一
我去新加坡国家博物馆观赏萨尔加多《亚马逊》（Amazônia）摄影展那天，老人家刚满81岁。这次没能见到他，估计是赶回巴黎与家人团聚了。一年当中，他300多天都在亚马逊那样的荒山野岭奔波，真的该趁此停下来歇息歇息了。
回想我上次见到这位享誉国际的摄影大师，还是在11年前的5月。那年也是在新加坡国家博物馆，第一次为他举办《创世纪》（Genesis）全球巡展，轰动一时。展厅里，两边影像静静地铺展开来，矿工背上的盐霜、蚂蚁般忙碌的淘金者、雨林雾霭中若隐若现的树冠，都被定格成历史瞬间，令人肃穆。从此，我心中牢牢记住了一个名字：塞巴斯蒂昂·萨尔加多（Sebastião Salgado）。
当天晚上，萨尔加多在Sundaram Tagore私人画廊举办小型座谈会。我开车过去，走错了路，幸而最后还是在开讲前赶到了。他坐在台上一把矮靠背转椅上，背后是他拍摄的一幅放大的雨林黑白照片。房间开着冷气，他在咖啡色的长袖衬衣上套一件黑色外套，聚光灯正好打在他光秃秃的脑袋上，明晃晃的，整个人就像置身于原始丛林之中，有点蒙太奇。
萨尔加多出生在巴西乡下一个偏僻的小镇，那里是他对劳动和生命最初的认知之地。父亲经营牧场的身影，母亲照料咖啡园的双手，早早地就种下了他对劳动者这一群体的深刻印象。
他最早学的是经济学，并在法国得到经济学博士，坚信数据模型最终能改变第三世界的命运。后来他去非洲参加一项开发项目，面对撒哈拉沙漠中游牧民族的迁徙、刚果河畔赤脚搬运货物的工人，萨尔加多感到手中的统计报表突然变得苍白无力。
某天傍晚，他借来妻子的Pentax相机，拍下一名正在编织草席的老人。取景框中的皱纹和阳光交织成一幅青铜浮雕。他说，内心中某种东西仿佛就在那一刻破碎了。从此，他辗转著名的西格玛、伽玛和玛格南图片社后，又与妻子创立个人图片社，专注于个人摄影项目。
他说：“我需要更自由的镜头去丈量人类的苦难。”
萨尔加多的儿子弗朗西斯科（Francisco）出生时患严重的先天性病症，导致其生命早期经历了很多健康问题。萨尔加多夫妇为此曾受到极大的心理和情感压力，这个经历对他后来的生活和摄影工作产生了深远影响，促进他更加敏感地关注人类痛苦和生态问题。这也是他后来在自己的摄影作品中频繁展现人与自然、人与社会之间的苦难和挑战的原因之一。
他说：“当我看着弗朗西斯科与病痛抗争，我突然明白，人类的苦难与自然的创伤本是同一种伤痕。”
萨尔加多和妻子也开始致力于国际环保事业，尤其是在重新植树和保护生态方面的行动，旨在为后代创造一个更加美好的未来。目前，他们的儿子弗朗西斯科也在父母的影响下，参与了与自然保护和社会责任相关的事业。
尽管面临家庭挑战，萨尔加多仍全身心投入摄影事业。
从1980年代开始，萨尔加多马不停蹄奔走于地球上多个偏僻角落摄影采访，乌克兰的钢铁厂、古巴的甘蔗田、卢旺达的茶园、玻利维亚的锡矿、印度的煤矿、巴西的金矿、中国的自行车厂……无处不见他忙碌的身影。
他被誉为与布列松齐名的当代纪实摄影大师。他的作品将战争、贫苦、饥饿、触目惊心的恶劣劳作环境，以撼动人心的视觉效果呈现在人们眼前，主题多涉及全球范围内的社会问题、环境变迁和人类社会的现实与困境。他说： “摄影是我生活的方式，包括我所爱的、所恨的等等，所有想表达的都是通过我的摄影来呈现。”
他成功地拍摄了大量作品，其中四项最引人注目的长期摄影计划，分别是记录大工业背景下工人阶级状况的《劳动者》（Workers）系列，展现世界各地人类迁徙活动的《迁徙》（Migrations），记录地球上未被人类破坏的自然景观的《创世纪》（Genesis），以及最新发布的既壮丽无比，又充满危机的南美洲生态系统《亚马逊》（Amazônia）。
萨尔加多以他卓越的摄影成就，获得了无数国际奖项，包括哈苏基金会国际摄影奖、法国艺术与文学勋章等。纽约现代艺术博物馆摄影策展人彼得·加拉西（Peter Galassi）评论说：“萨尔加多把纪实摄影推向了超现实的境界，却始终没有偏离其真实的灵魂。”
萨尔加多的摄影项目通常历时数年甚至数十年。他深入世界各地，记录不同文化、不同环境下的人类生活。他的《劳动者》系列历时七年，记录了全球各地的劳动者；《创世纪》项目则耗时八年，展现了地球上未被人类破坏的自然景观。这些项目不仅展示了萨尔加多的耐心与毅力，也使他的作品具有了更加深刻的历史和文化价值。
在乌克兰第聂伯钢铁厂，他曾与炼钢工人一起在高温下连续工作36小时。1994年，全球媒体聚焦于卢旺达大屠杀的血腥数字时，萨尔加多带着50卷胶卷深入到难民营。他的镜头里没有暴力的血腥，而是聚焦母亲哺乳时低垂的脖颈，孩子用树枝在尘土上画出的笑脸。在他的镜头中，阳光从上方洒下，仿佛上帝之手温柔地覆盖着一家人蜷缩在塑料布下的身影。“这不仅仅是照片，它是镜子，照出了我们每个人的生存真相。”他说：“在那些日子里，我每晚都在冲洗照片时流泪。”
萨尔加多坐在台上，不时扑闪着那对玻璃球似透亮的眼睛，两道浓眉雪堆一般隆起，像一丛风中的芦花。
二
萨尔加多同妻子共同策划的《亚马逊》全球巡展，不仅展示了他近年来精美绝伦的新作品，还通过声音、影像和装置艺术，让观众身临其境感受了亚马逊雨林的美丽与危机。这些作品不仅是他摄影生涯的巅峰之作，也是他对自然与人类关系的深刻思考。
萨尔加多的摄影作品通常以黑白为主，其中自然景观总是充满了震撼的视觉冲击力。光与影的交织，使得照片充满了戏剧性与层次感。这一方面得益于他对光影的精妙把控，另一方面则来自他对生态本身的深刻理解。他的每一幅作品，不仅是对自然美的展示，更是对生态保护的呼吁。
在拍摄技术上，萨尔加多是一位坚持用胶片拍摄的“守旧派”，但他却开创了先锋的生态摄影美学。为了拍摄亚马逊雨林的生态，他定制了能升至60米高的液压拍摄平台；在《创世纪》项目中，他结合红外线胶卷与长曝光技术，让冰川的纹理展现出如哥特教堂彩窗般的神圣之美。
在过去几十年里，萨尔加多花费大量时间深入亚马逊雨林，沿着蜿蜒的河流穿行，探索偏远的丛林和周围的山区。他说：“我在那片土地上与生活在全球最大热带森林中的人们共享时光，可以毫不夸张地说，这是世界上最充满非凡经历的地方。”
一个清晨，萨尔加多站在蒸腾的亚马逊河雾气中，防水靴深陷在猩红的泥土中，空气中弥漫着腐殖质的气味，混合着合欢花的芳香。这让他想起了自己的童年，父亲挥刀开辟咖啡园时，刀刃与铁线蕨碰撞的金属声。那时的他无法预见，三十年后自己会成为用相机记录生态破坏的“赎罪者”。
“这里的部落长老说：‘森林倒下时，祖先的魂灵会随年轮消散。’所以，我每按一次快门，都是在为童年时的森林写忏悔录。”他说。
亚马逊地区横跨多个南美国家，其中六成位于巴西。1500年，该地区人口估计约有500万，今天仅剩下30万人。该区域的面积相当于法国的八倍，居住着大约300个不同的部落，他们使用180多种语言。此外，还有165个部落已被发现，但尚未与外界接触。
巴西政府推动开发未开垦的土地，鼓励大批移民进入这个人口稀少的地区。为了给牧场、种植园和大豆耕作腾出空间，亚马逊森林的砍伐速度加快。新的道路和桥梁的修建加速了移民潮，伐木公司开辟新的采伐区域，矿业公司也纷纷进入寻找金矿和其他资源。
据萨尔加多介绍，亚马逊雨林是地球上唯一一个空气湿度不依赖海水蒸发的地方。由于其广阔的面积和丰富的生物多样性，森林通过自身的蒸腾作用产生降水，向大气中释放大量水分。数十亿棵树每天释放出数百万升的水蒸气，形成一条“空气中的大河”，将湿气输送到远离海洋的地区。每日输送量相当于亚马孙河流量20%，这对全球气候的影响极其深远。
他在自己的家乡把家族牧场改造为热带雨林生态中心，并与妻子一同创立“地球研究所”，在巴西大西洋森林种下200万棵树，让2500公顷荒漠重获绿洲，面积相当于三个新加坡。他说：“我用了一生的时间，记录下人类的痛苦，如今，是时候用我的镜头为地球的伤口按下治愈的快门了。”
的确，萨尔加多像一位手握相机的现代祭司，用了40年时间，在雨林深处描绘了一部视觉版的《神曲》。
有人说，萨尔加多的照片捕捉了生命的壮丽和神秘。从雅诺马米部落篝火上升起的星图，到佐伊族少女眼中反射的末日光影，他的镜头始终在追问：当现代文明在钢筋混凝土中飞速发展时，是否遗失了与自然之间的原始契约？人们对雨林的侵吞掠夺，是否意味着人类的集体精神失灭？
夸鲁普（Kuarup）是巴西辛古部落传统上最重要的一种生命轮回仪式，主要用于纪念逝去的部落成员，庆祝生命、死亡与重生。为拍摄这一仪式，萨尔加多与酋长一同睡在漏雨的部落公共长屋，炭火的噼啪声与暴雨敲打棕榈叶的声响交织在一起。
晨光穿过棕榈叶的瞬间，他忽然顿悟，这个拒食兽肉的部落里，摔跤手隆起的肌肉竟如雨林溪流般柔韧，看似暴烈的线条中，流淌着千年淬炼的生存智慧。
他还与我们分享了一段雨林中的故事。当地一位年轻的向导看上了他的瑞士军刀，向他讨要。年轻人一直是他在丛林中的朋友和保护者。萨尔加多思考了片刻，不得不向对方歉然解释说，当地环保组织曾明确告诉他们，禁止将任何来自外部世界的东西送给部落。
“你不会给我任何东西，但你必须承诺在你不再需要它时，把它从飞机窗口扔出去。”年轻人建议说。“如果你答应这一点，我会跟随飞机的路径找到这把刀。因为我了解每一寸这里的森林，绝对熟悉这片茂密森林的每个角落。”
几个月后，萨尔加多真的将那把军刀从直升机上抛了下去。他说：“这并非是我做了妥协，而是出于对土著空间感知能力的敬意……”
三
通过镜头的焦点，萨尔加多将自然的鬼斧神工与摄影艺术的精湛工艺巧妙结合，这使得他的照片具有了难以忽视的艺术魅力。在他的作品中，无论是人类劳动的身影，还是自然景观的轮廓，都呈现出一种震撼人心的力量感，不仅捕捉了热带雨林的壮丽景象，还揭示了人类与自然之间的复杂关系。
萨尔加多对摄影构图的精心设计，更是让其作品具有了无可比拟的美学品质。在这些画面中，野生动植物的形态与环境的整体背景被巧妙结合，画面没有一丝歪斜或不整齐，所有线条和形状都充满秩序与张力，每幅照片都近乎具有一种雕刻的完美感。
当他拍摄亚马逊雨林中的原住民部落时，逆光成为他最锐利的语言。晨雾中萨满（Shaman，土著精神领袖）的剪影与雨林轮廓融为一体，发梢跃动的光斑宛如精灵起舞。这种光影的暴力美学，让观众仿佛能触摸到原始森林的脉搏，每一次震颤都是对人类文明契约的叩问。
在他的镜头中，萨满脸上的彩绘纹路如藤蔓缠绕，散发出安第斯山脉矿石的青铜光泽。那深邃的眼神，仿佛能看透时间的迷雾；身上的彩绘和装饰，像一幅流动的图腾。千年古树下，阳光透过树叶的缝隙，在他脸上洒下星星点点的光斑，它们如同地图上的坐标，把观众的目光从萨满皱纹里的沧桑历史，导向深藏在他瞳孔中若隐若现的现代文明倒影。于是，原始与文明、宁静与冲突，全都压缩在了那双眼睛里。
在一幅巴西坚果树螺旋上升的照片中，枝干在夜色中伸展，树皮纹路通向银河，树冠间隐约可见土著搭建的树屋。萨尔加多别出心裁地将不同时间拍摄的星光，拼接成猎户座的形状。当我们早已忘记如何仰望星空时，他的镜头提醒我们，亚马逊人每夜都睡在宇宙的摇篮里。他们的树屋不需要WiFi信号，却能接收来自远古星辰的密电。
萨尔加多的很多作品捕捉了亚马逊河流域的生态脆弱性，映射出当今世界中自然环境的困境。他的照片传递出一个强烈的信息：自然不仅是人类依赖的资源库，它本身也有其独特的生命力和价值，需要被尊重与保护。
对萨尔加多来说，亚马逊是人类最后的边界，是一个拥有自身神秘性的宇宙。在这里，大自然的纯粹力量比地球上任何其他地方都更能被深刻感知。这片森林无限延伸，孕育着地球上十分之一的动植物物种，是世界上最大的天然实验室。他说：“我想捕捉一个正在消失的世界，一个即将逝去但仍在许多方面与自然和谐相处的人类文明。”
萨尔加多的镜头从不高高在上。他用亚马逊的故事告诉我们，伟大的艺术不是让人跪拜的神秘咒语，而是唤醒共情的敲门砖。当观众走出展厅，突然发现街边梧桐树的纹理竟与雨林古树如此相似，当孩子指着雾霾中的月亮说“它像萨满的眼睛”，这才是摄影真正的魔力。
看完这场独特的摄影展览，我忽然产生了这样一个幻觉，萨尔加多镜头中的亚马逊原来是留给后世的视觉诺亚方舟，它载着人类最后的生态基因，驶向未知的洪水……
记得那次听完萨尔加多的故事后，我立马起身，抱起500多页的大开本《创世纪》摄影集来到他面前，请他为我现场签名留念。我抓住这难得的机会，表达我对他那份精湛的摄影艺术和坚韧的敬业精神无限敬仰。
他略微低下头来，将手附在左耳旁：“请大声点讲，我的右耳完全听不见。”后来我才得知，原来1991年海湾战争期间，他在科威特拍摄油田灭火行动时，近距离的油井爆炸声永久损伤了他的右耳听力。
当他了解到我从事新闻工作后，不仅爽快地在扉页签下他的名字，还特意在最后一页亲手写道：“我，塞·萨尔加多，兹授权徐伏钢先生在将来的相关文章中，有权无偿使用我的摄影作品。”
我同他握手致谢的那瞬间，分明感受到了他掌心粗糙的茧纹。我知道，那是这位摄影大师40年紧握相机磨出的永恒印记。这只手握过格雷戈里奥河领地戴鹰羽头饰人的手，握过佐伊族人用树汁彩绘的手，握过西巴布亚科罗威人攀爬百米树屋时布满藤屑的手，握过这星球上无数即将消失的体温与文明。
萨尔加多永远在行进的路上。他的行李箱里，除了未拆封的伊尔福胶卷，还有一本翻得发旧的《柏拉图对话录》。泛黄的扉页上，妻子莱莉亚的赠言依然清晰如初：“亲爱的探险家，别忘了你既是一名记录者，也是被历史记录的一颗星辰。”
（本文图片由萨尔加多特别授权使用）
在早报应用继续阅读
