投入冬天的大西北,在甘南藏族自治州旅游,放歌草原与藏情。
我在苍茫中行车,严寒里举杯,驰骋千里路。
从农历大年初三开始,我在这里过了一个特別的新年。
遵循藏族的风俗,每年于农历初一到十五庆祝新年节,寺庙在十一至十五之间各自举行的晒佛节,是大西北藏民最大的活动。
郎木寺的晒佛节
我不能错过农历十三(2月10日)郎木寺的晒佛节,在节庆前两天已匆匆赶抵碌曲县郎木寺镇,事先了解这座藏传佛教格鲁派寺院。晒佛那一天,天寒地冻,我心中竟祈求清早能下一场雪,银装素裹的大地更能增加过冬的气氛,加强摄影的效果。我捧着事先准备的杯杯面,从旅店的窗口探望,街灯下的那片灰白给我带来短暂的虚拟欢快。
八点半过后,天色微明,我轻快地顺着通往郎木寺的街道徐行,感觉就如走在峡谷中。沿途风光明媚,高处寺庙金碧辉煌,民居云雾缭绕。走到半途,但听铙钹铿锵,筒钦(大号)齐鸣,黑压压的人潮挤满山谷。穿戴牛角帽和各色制服的喇嘛已列队而出,经幡高扬。被扛着的褐色“长龙”,在高低不平的地势与人头间隐约蠕动。那该是被包扎得安稳的大唐卡佛像了。
我迟了。
我急着向前冲,还没冲出多远,突觉呼吸困难,心里难受得直扯衣领,半弯着腰的喘着大气,好一阵子才回过神来,幸感大命不绝。
长龙终被扛上小丘,待得备好一切,喇嘛们将一片缝制得鲜艳的大布从丘顶缓缓卷下,现出吸睛的“彩虹”。待得它卷至地面,丘顶的喇嘛将绑着长绳的彩虹大布上拉,布的下方,一幅绣着佛像的大唐卡,赫然出现在众人面前。
那一刻,感觉所有的眼神都集中在唐卡上。是赞叹,又是敬畏!
峡谷中经声震荡,身着华丽黄袍的喇嘛集体诵经,时则起舞。人群中起了骚动,他们全心地涌向唐卡,向唐卡叩头、献上哈达。
一个小时后,海螺呜鸣,甲铃高奏,柄鼓咚咚,喇嘛卷起唐卡图像。然而民众敬佛的热忱并没有消减。寺外的三叩一拜,庙内的转经筒,行路人的喃喃诵经,都在祈求无灾无难、牛羊肥壮,人们带着满满的期盼,过个幸福的快乐年。
与民居主人吃喝唱和
我是以甘肃省会兰州为起点,开始一段年节之旅。黄河是唯一穿过兰州市的大河,我在市中心与母亲的河雕像邂逅,自此与它若即若离。
在河口达川天鹅镇,黄河执着地将素裹的河道献给了天鹅。徜徉千里,我欣赏它多变的容颜。流域中的刘家峡大水坝视野辽阔,水平如镜,芦苇拂动孤舟;黄河三湾的温婉风彩;玛曲天下黄河第一湾上呼啸的凛冽寒风,都令人记忆深刻。
我就住在刘家峡边上的胜利村,这里背山面水,屋宇依山而建。抵达时,雪花纷飞。屋顶上、高坡处,处处冷艳,仿佛年的气氛更浓了。年近七十的主人潘先生和妻子吴女士,热忱地把我们迎进大厅。
厅堂正中挂着的毛主席肖像,惹起一个时代的回忆。左右两侧分别置着的沙发和睡床,就是我用餐和休眠的地点。我靠着左边银烟囱大水壶保暖瓶的火炉子旁,品饮八宝茶,感觉舒适。女主人不时为客人的瓷碗添加热水,时而在厨房里忙碌 ,把腊月年蒸的包子油糕放在蒸锅上“呵一下”上桌,还答应明早搞个煎饼早餐。
大地拉下了帷幕,村子里又见炊烟。夫妻俩分工,潘佬在厅堂里待客,吴氏则为客人准备花卷、油条,还端来了鸡肉和野菜。一碗热呼呼的羊肉汤最是受用。潘佬频频劝酒,谈起今年花椒的收获和卖价,女主人还领着我去柴房,遍数包装麻袋,脸现喜色。
厅堂里兴致高,潘佬喝了酒,唱起一段道地的情歌。
“早知道黄河的水干涸了,我搭这桥干啥?早知道心爱的妺子变了心,我费这神思做啥?”
歌词就地取材,曲调委婉。吴女士一直都在微笑。“你说,我怎变了心?”她像是抗议,其实眼神中对年轻时村里的生产队长潘佬却是闪着爱意。“他呀,农闲表演傩戏,得过奖”。她笑说,还展示了一套潘佬收藏的八仙面具。
几轮吃喝唱和之后,我想洗刷,在柴房的一角,费劲地找到了水管。
原来,为了防止冬天水管结冰,主人在管上铺了厚毯子。冬天的水也更显得珍贵了。
清晨,离别在即,湖畔残留着薄雪,我走过朝阳穿透的芦苇,留下了蜿蜒的记忆脚印。
牧民家的新年晚宴
穹苍大地,金色无边。
走入甘南的桑科草原、玛曲草原,感觉它与天相接,牵系我开朗的心情。
四川的若尔盖草原、九红草原,以及青海的久治草原湿地,幽静得只感觉到呼呼风啸,我拉紧衣领冠帽。
牛羊聚集在金色大地,由近处的百只、千只,到天际的点点。
林草兴则生泰兴。喜欢和动物为伍的牧民,不怕找不到知己。
他们骑在马背上,犹若细数家产。这一批牛羊将为自己带来多少收入,他会给寺庙捐赠一笔建庙基金。看到我们,都会提高声量:到我们家来吃糌粑。
片片白雪点缀牧场,严寒静止了谷里的溪流。
我想象春夏冰溶,曲水在花草如茵的山野里淙淙而唱的快乐,暖风奏起草原上的旋律,牛羊驻足在绿浪里度假,草原鼠、草原狐更加活跃。
回忆起数度串门,最是有趣温馨,仿佛这一趟旅游是特地为在草原上过年而来。
黄昏,徜徉在金光灿灿的桑科草原上,竟成了牧民家中的贵宾。坐上炕头,班代草殷勤地捧上蒸热的包点馍馍,摆好肉片鲜奶,又在火炕上旺火煮肉,相劝留宴。走出民宿时,天色已苍茫。这该是我的第一场新年晚宴了。
在玛曲草原之晨,牧民完代才让夫妇喜行于色,抱来刚降临草原的小羔羊,要大家拍照留念。简朴宁静的孤舍就是他们的家了。大家围坐闲聊,女主人不停地敲剥山合桃待客,我从炕上外望,感受天人合一。
他们都是草原上富有的个体户。就如摄影老师沈先生所说:单是小户就养着200只牦牛,每只售价为五六万元人民币(约1万多新元),因此藏孩一出世就有财产。
这与解放前藏区实施农奴制,农奴的价格都不如牛羊,主人的羊失落了,农奴就得面对挖眼睛淋热酥油的命运。
我在晒佛节庆之后,到郎木寺县的南杰吉家拜访。
走进厅堂,南杰吉家的六岁孙女抡先为我献上哈达。客厅长桌摆满食物和饮料。
“你看我们家的火。”女主人往火炉中添上上等的煤炭。灶内干柴烈火,蓬蓬勃勃地通红。她很是满足地对我说。“小时生活条件不好,新年时只吃一个苹果和一个枣子。”她捧来酥油茶,切了羊肉和糌粑,还强调是妈妈的手艺,要我品尝。
我想起桑科草原上女主人班代草为我们烹调牛肉,她不停地往屋外庭园里走,盛回一堆堆燃料往火炉里花啦啦地倒。“牦牛全身都是宝,晒干的粪便可以燃烧。”当时,我的摄影老师说。
期待法舞表演
在夏河的拉卜楞寺(佛学院)旅游,令我大开眼界,人们对宗教的虔诚,超出了我的想象。拉卜楞寺始建于清康熙四十八年(1709年)。佛殿、僧舍,经楼、堂宇鳞次栉比,金瓦红墙延绵地镶嵌在山岗上,三叩一拜的,转经轮的,面墙叩头的,朝拜听经的信徒,无不虔心诚意。
我寻找下课的喇嘛拍照,突听得大号鼓声喧噪,依声寻到现场,观赏喇嘛蹦跳的法舞表演。
听闻西昌寺的法舞吸睛,我于上午十时抵达寺庙广场,衣着华丽、扶老携幼的人们也陆续到来,几个戴上面具的喇嘛手握棍子,凶神恶煞地维持次序。群众列队随着佛祖游行,或是三五成群地聚集闲聊,无人机起飞拍摄,我犹如参与了一场华丽的嘉年华会。
我在零下的气温里,期待法舞表演,温热的心一而再地延续着热度,问了一旁的藏民,他们也说不出开场的时间,仿佛时间已在广场上失效。对牧民而言,能在这里祭佛诵经会友该是最快乐的事。下午二时,筒钦大号队伍出现,柄鼓击奏,我已难耐酷寒,群众依旧围着广场,如痴如醉地观赏,那跳动的仿佛是活跃的神灵。
从甘南进入阿坝州的若尔盖草原,我与黄河再度以近距离接触。总得费劲地往最高的梯级攀爬,才能一睹九曲十八湾的全貌。在地广人稀的严冬,曲水孤寂,流劲也显得慵懒。
14天的行程,都浸泡在自然界的冰箱里。面对新年期间酒店餐馆暂停营业,寻找住宿和餐食的不易,时则错过用餐时间。蓄牧区缺少蔬菜,我几乎成了肉食动物;即使如此,高原氧气稀薄,沸点低,食用的肉类和面条,时时考验旅客牙齿的坚韧度。
我从牛羊的活跃,自然界兴旺的生命力,浓郁的人文色彩感受乐趣。
不论旅途有多辛苦多累,每天都是精华。
离别兰州前夕,受邀到沈老师父亲的住所庆祝元宵节,沈氏一家子女和媳妇都回来和父亲吃饭,大虾芹菜炒粉烧肉皮蛋饺子等家常菜美味绝顶,之后还加了一碗黄糯糯的元宵,场面温馨。
这农历十五,我在大西北吃着别样的团年饭。
(本文小标为编者所加)