远远近近的山,在午后温柔的阳光里淡淡地微笑着。我们的车子,越过了那又一座又一座宁静而又妩媚的山,来到了不丹海拔1924米高的唐西比吉村庄(Tangsibji Village),我们预定下榻的,是一家农舍。

下午4时许抵达时,农妇舍拉布(Sherab )已伫候于大门口了。短发,眉毛很浓、嘴巴很阔,粗犷中透着一股刚毅。常年沐浴在慷慨的阳光里,她的皮肤泛着麦芽糖般的光泽。略带腼腆的脸庞上无笑,然而,滚圆的笑意却悄悄藏在了狭长的眸子里。

我把一袋沉甸甸的东西递给她,里面装着我昨日特意为她采购的见面礼——一瓶食油、一包洗衣粉、两包饼干、两罐辣椒、六瓶啤酒。她眸子里的笑意难以遏制地流了出来,柔化了她脸上过硬的线条。把东西接过去之后,她欢喜地向我连声道谢。

舍拉布的农舍为群山环绕。(尤今摄)

入住农舍品农家宴

这是一幢双层的屋子,楼下是厨房和客厅,面积宽敞,布置简朴。卧房与饭厅都设在二楼。那道连接上下的木质楼梯,可真折腾人啊!又陡、又直、又窄,一个不小心,便会摔个四脚朝天,我只能像蜗牛般步步为营,小心翼翼地攀爬;反观她,三步并作两步便窜了上去,果然是一方水土养一方人啊!

卧房与饭厅,每一寸空间都被五彩缤纷的地毯密密麻麻地覆盖了,这是不丹家居的典型布置。群山环绕的不丹,冬天酷寒,地毯可助以保暖。坐在沙发上,整个人仿佛被斑斓的暖流包围了。

把行李安顿好之后,舍拉布便给我们端上了不丹的“国茶”——酥油茶。茶杯里,浮着一层亮闪闪的油,据说油层越厚,便越能表达待客的诚意。一尝,味道居然是咸的哟!问起酥油茶的做法,舍拉布表示,她隔三岔五上山采茶叶,回来后,将茶叶揉碎,加入小苏打,煮滚,过滤,把茶叶晒干,便可以随时取用了。准备酥油茶时,必须把茶叶和水一起放入锅中,煮成浓厚的茶汤,然后,在传统的搅拌筒中加入适量的酥油(或黄油)和盐,以搅拌棒反反复复地搅拌,直至茶汤和黄油你侬我侬地融合为一个整体,便大功告成了。她说:“我们从事农活,很耗体力,而酥油茶能够提供热量,增强体力,补充流失的汗,是农家不可或缺的日常饮品。

味道油腻而咸味特重的酥油茶,不合我胃口,所以,浅尝即止。

喝过了酥油茶,舍拉布带我们到菜园去,她说:

“你们可以随意采摘任何爱吃的瓜果蔬菜,我给你们烹煮晚餐。”

生机盎然菜园满满的都是无声的喧闹,辣椒、茄子、番茄、南瓜、黄瓜、蒜头、青葱、生菜、长豆、核桃、香蕉、胡椒……等等等等,全都竭尽全力在疯长,起起伏伏的呼吸声清晰可闻。

茄子千娇百媚地挂在枝桠上,鲜亮的紫色,异常肥硕,我摘了六根;好些过熟的茄子经已变成了萎蔫的黄色,奄奄一息地挂在枝头上,甚至,气息全无地腐烂在地——由于劳动力不足,遗憾地造成了无谓的浪费。

我们和舍拉布摘了一筐箩的瓜果蔬菜,回到厨房,手脚麻利地忙碌起来。两个多小时后,一桌地道的不丹美食就呈现在眼前了。蒜泥炒萝卜叶、野生蘑菇焖奶酪、马铃薯炒奶酪、卤猪肉、辣椒奶酪煲、黄油炒茄子、红米饭。瓜果蔬菜吸收了阳光雨露的精华,那种鲜甜得非常纯粹的好滋味,令味蕾也忍不住翩跹起舞。

不丹膳食以素菜居多。(尤今摄)
不丹农家的“迎客酒”。(尤今摄)

不丹最强壮男人

把饭菜在桌上摆好,舍拉布又忙着给我们准备“迎客酒”——她将牛油、蛋沫与自酿米酒放入锅中煮沸,少顷,香气四溢,她给每个人盛了一大碗。

这时,她的丈夫彭措旺地(Phuntsho Wangdi)忙完农活,回家来了。个子粗大,虎背熊腰,随意一站,便像根柱子般,撼动不得。这个气壮声粗的庄稼汉子,人未到、声先到,笑声像鼓声,石破天惊。

日胜捧起盛酒的大碗,要与彭措旺地“干杯”,他摇手笑道:“不不不,我们不丹人是不兴碰杯的!”说着,他用食指蘸酒,洒向空中,一连洒了三次,他微笑地解释道:“饮酒前,我们必须先敬神明。”久已不沾酒的我,抵受不了酒香的诱惑,就着碗沿喝了一大口,缠绕着蛋香的农家酒,有一股芳冽的酽香,口感丰厚圆润,我忍不住把那一大碗酒喝得点滴不剩。

吃饭之前,彭措旺地再次用食指蘸酒,三次洒向空中,敬奉神明,之后,才开怀大吃。

不丹全国最强壮男人比赛冠军彭措旺地。(尤今摄)

饭后闲聊时,我注意到饭厅上方挂着一张写上巨额奖金的奖状——奖金高达30万努尔特鲁姆(约4800新元)!据我所知,在不丹,一般大学毕业生月薪只有2万5000 努尔特鲁姆(约400新元),非大学毕业生月薪则由8000到1万2000努尔特鲁姆(约128新元至192新元)不等。彭措旺地参加的究竟是什么活动,居然能享有高达30万的奖金?

问起时,彭措旺地脸上的笑意风起云涌,他说:

“2014年,我获得首届不丹全国最强壮男人比赛的冠军。”

奖金如此丰厚,比赛项目想必也极具挑战性吧?

彭措旺地表示,参赛者必须以最短的时间完成以下五个项目:拖一块重达115公斤的大木头跑40米,扛同样重量的木头跑至终点,用斧头把厚重的木桩劈开,背110公斤的沙包跑一段路程,把两个总重量120公斤的轮胎背到终点去……

有关当局举办此项比赛,旨在鼓励全民投身体育锻炼,强健体魄,并借此提升健康意识,弘扬体育精神。

彭措旺地在参加比赛前,必定经过一段“魔鬼式”的艰苦训练吧?

对此,彭措旺地笑道:

“我根本就没有接受什么特别的训练,平时干粗重的农活,就是最好的锻炼啊!”

以平常心参赛的彭措旺地,勇夺桂冠,一鸣惊人,那年他36岁。更有趣的是,他务农的弟弟,也在2017年荣膺冠军!兄弟俩被誉为“村庄之光”,美名远播。

用攻心计守护牛犊

晚餐过后,舍拉布洗过了碗碟,原该歇息,没有想到,她竟然要和彭措旺摸黑赶往两公里以外的牛栏去,陪伴刚刚出生的牛犊。

她说:

“山里有狐狸,夜晚出来觅食,牛犊还无法自保,所以,我们必须陪它过夜。”

“你们用什么武器来对付狡猾的狐狸呢?” 我好奇地问道:“难道说,彭措旺地能赤手空拳地击退狐狸吗?”

夫妻俩同时笑了起来,舍拉布说:

“不不不,我们不会和它正面对抗,我们采取的是攻心计——狐狸怕火,因此,我们在牛栏旁边升起篝火,彻夜不熄;此外,我们也会间隔性地高声大喊,刻意制造噪声,吓跑它。”

夫妻俩每夜都住在牛栏旁的帐篷里,直到牛犊长大而可以自保为止。

舍拉布以数十根新鲜辣椒烹煮不丹国食。(尤今摄)
以辣椒和奶酪烹煮而成的国食。(尤今摄)

次日早上,被发酵奶酪浓重的香气唤醒,饭桌上已经摆满了食物:奶酪辣椒浓汤、辣味西兰花、奶酪焖辣椒干、黄瓜奶酪沙叻、红米饭、酥油茶。我一看便失笑,真是典型的不丹餐食啊,奶酪与辣椒,大模大样地渗透到每一道菜肴去。辣气在体内横冲直撞,连五脏六腑都是滚烫的,人人吃得大汗淋漓,频呼痛快!

这一整个早晨都不见彭措旺地的身影,问起时,舍拉布轻描淡写地说:

“他啊,天没亮便去收割稻谷了。”

农家生活的艰辛,着实超乎想象;但对他们而言,有田可耕、有菜可种、有家畜可养,干完农活之后,又有热腾腾的饭菜果腹,便是人世间最大、最圆、最满的幸福了。

车子驶离唐西比吉村庄时,我回望农舍,看到舍拉布正匆匆地赶往牛栏去挤牛奶,为制作奶酪做准备。她的生活呵,就是一场接一场欢喜的劳作。

对于不丹的农村人来说,日子就宛如一股山泉,山泉日以继夜地流动着,潺潺地流动着,无欲无求、朴实纯净、内蕴甜味……

(本文小标为编者所加)