没想到《机器人之梦》在全世界都收获赞赏和泪水，就一部2D无对白动画来说，在这个时代可谓奇迹——我觉得它比《头脑特工队2》（Inside Out 2）剧情复杂和细腻多了。Robot Dreams，台湾译作《再见机器人》，突出“学会告别”这一主旨，香港的译名叫《汪汪梦里人》，却点出情的虚幻不可执，但我们看完之后，既没有接受告别也没有放下执着，依旧被机器人与狗感动得戚戚焉。

这是一个没有人也不需要对白的世界，时代设定是1980年代的纽约，大街上都是听着磁带跳霹雳舞的哺乳动物，其中一些哺乳动物如本片主角狗狗还会购买机器人伴侣。但对于人类来说，最扎眼的——是远方天际线总是出现的世贸双塔……它们不但标示着上个世纪的辉煌，更和电影主题相关——它们就是我们不能告别的痛，纽约暮色中它们越看越像机器人的一场大梦，是回不去的那个世界的象征。

动画原名强调Dreams，不但因为此片梦境恍惚，常常是一梦接一梦、梦与现实相混，甚至还有打破次元壁的机器人直接导演自己版本的《绿野仙踪》梦境。而机器人与梦的组合，未免会令人想到赛博朋克科幻的名著《仿生人会不会梦见电子羊》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）——也就是《银翼杀手》的原著。简单点说，我们以为人类与机器人／仿生人之间的区别是灵魂——具体以做梦的能力为标准，假如后者能做梦那就意味着它能在潜意识里学习爱，甚至会比日渐无梦的人类更有灵性。

其实《绿野仙踪》也已经埋下端倪，主角之一锡樵夫（Tin Woodman）本来是一个人，有一个交往的女友，为魔女所嫉妒，取走了身心，使之变成铁皮人。因大雨生锈而不能动，在稻草人与桃乐丝点润滑油后恢复了行动。最后他为了追求“心”前往翡翠国找奥兹大王帮忙，就开始了和桃乐丝战队的一同冒险。

简陋组装、特价发售的机器人表面上更接近锡樵夫，但其心思日渐细腻、婉曲，甚至更胜《银翼杀手》、《攻壳机动队》及其后的所有机器人，细思一圈，只有浦泽直树”Pluto”（冥王）里的机器人近之。

因为和狗狗一起看过老电影《绿野仙踪》，在几乎绝望的等待中、在大雪下机器人那段鲜花们的踢跶舞之梦有着纳粹电影的惊心动魄，让人错觉机器人已经去到弥留之际，才作起诞罔不经的成谶大梦。很明显，机器人与狗狗的关系不同于锡樵夫与桃乐丝，狗狗是百无聊赖看电视广告买了促销的机器人，机器人对于狗狗一开始只是“能共享乐不能共患难”的玩具。

因此狗狗在第一次带机器人去海滩就忽略了机器人怕水这一基本常识，然后机器人失灵时他只是尝试了报警，电话坏了就算了，也没有再找别的电话就回家睡觉——只是第二天一切都变了，海滩关闭他再也领不回机器人，做了一些尝试之后他决定消极等待海滩重开那一天，如是秋去冬来，机器人困在海滩被摧残，狗狗照常强颜寻欢，只是不时落寞。

机器人坚信狗狗没有忘记他，所以才一再做回家的梦，而梦越来越露出狰狞面目，错过就是永诀，就像余华的《古典爱情》一样残酷。现实更狰狞，梦中给机器人加油的犹如桃乐丝的兔子现实是自私掠夺的屠夫，机器人一再被肢解，但他还有心，他照顾起来他身边筑巢的母鸟一家就像王尔德的欢乐王子。

梦中人与真正的有缘人

这颗心珍贵极了。即使最后他被扔进垃圾回收场只剩下一个头，他仍然熠熠生辉，吸引了再遇到的浣熊。似乎真正的友情／爱情这才展开，历经磨难的机器人更成熟了，能领会浣熊的体贴；同时狗狗也成熟了，虽然不假思索换购了另一个更便宜的机器人，但他终于懂得在海滩上对后者呵护备至。

我们都变得更成熟了，是我们不成熟时的错误、天真和冒失教育了我们，但当我们想要好好对待彼此的时候，我们的身边已经是新人。

这个时刻，难免会让人油然想起宋人晏殊的名篇：“一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”——等闲离别、空念远这两句多么痛啊，这不是机器人和狗狗的故事吗？这不是我们人生常常有的故事吗？

电影似乎以机器人怜取“眼前人”：浣熊而告终，可是感动我们的，却依然是他放不下的狗狗记忆。缘来缘去，也许在电影一开始就已经在地铁口与机器人擦肩凝视的浣熊，才是他真正的有缘人——真正能把你从破碎中捡拾起来重组的那位。

但是狗狗却是他的梦中人，无用而纯粹，如果可以选择，机器人会让时光永远停留在第一次去海滩那傻傻无忧的一刻。在电影院里哭泣的我们，是确知这一刻永远不会再现的明白人，我们廉价的泪水滴落电影院的地板，就像打碎机器人最终梦境的那瓶番茄酱，带着血和酸。

是了，《仿生人会不会梦见电子羊》里面说道：“不管去哪里，你都不得不做一些错事，这是生命的基本条件，要求你违背自己认同的身份。在某些时候，每个活着的生命都必须这么做。这就是终极的阴影，造物的缺陷。这是终极诅咒，那个吞噬所有生命的诅咒。整个宇宙都是这样。”而《银翼杀手》加了这一句：“所有这些瞬间都会消逝在时光中，就像泪水在雨里。”两者结合，可能就是这部电影最后的叹息。

（本文小标为编者所加）