我爸爸在18岁就没了父亲，从他口中，祖父是个严父。
打从记事，祖父是我家客厅里一幅肃穆的黑白照。那年头，屋里大厅都挂上几幅相框照，框里一般是相馆拍摄端庄的人物照。我家就挂上祖父相，叔伯们家里客厅也挂上同样一幅黑白头相，祖父就是我们家族的“总统”。毕竟，全国学校礼堂和政府部门的正大厅都挂上一幅总统像。那是定型的规律，一国领导在社会组织大堂摆设着，而祖父，即是我家族的“总统”。
和祖父没有缘分，却听了不少他的事迹。当年过番来南洋，英殖民地政府管辖下，依然存有洪顺堂等帮派斗争。为了生计，祖父在里峇峇里路开了“恒源酒铺”，卖中国酒，隔邻是“泰成”杂货店。长辈说，祖父胆识过人，那年代动荡不安，皇家山脚下（现今克拉码头）就仅有这家酒铺，常有黑帮“拼水”，易惹池鱼之患。
祖父就这样立业，共三个老婆，生了13个孩子。
1970年代初，我尚未上学，清明时节三伯会安排一辆罗厘车，子孙们浩浩荡荡到后港潮州人坟场扫墓，潮州人称为“过纸”。在祖父墓堆上，我们拔掉杂草，扫除沙尘，挂上黄白两色纸条。长辈会用热水洗烫祭品——鸟蛤（蚶），不一下子，大家开始享用半生熟的蚶，把蚶壳铺在墓堆上，意味子孙满堂。爸爸曾经指着墓碑说：“阿爸是不是专门挑选，三个老婆都姓陈。” 大家莞尔，幼小的我听在心里。
失而复得的祖先画像
2002年某日，五叔骤然把两幅褶皱陈旧的老公老嫲（潮州人对曾祖父曾祖母的称呼）的画像交给我爸爸。父亲喜出望外，这尘封的家传之宝已经消匿几十年，突然重见天日。那是祖母在上世纪中叶“做唐山”时从澄海带回来的画像，随着祖母的躺下沉寂了几十年。两幅画滋生霉味和蠹鱼，被裁剪仅存轮廓，色泽已淡化。然而，父亲见到先人画像时依然无比欣喜，叫我去找人修复。
那时候，我正在学书法，拜托了来自上海的书法老师，送到上海一位修复师傅手上。半年后，两幅人画像判若两“人”回来。修复后，色泽鲜明，加上仿古宣纸，添了金箔，两老祖宗正襟危坐的样貌虎虎生威。父亲见了手足舞蹈，本想记下祖先名字，却不知老公老嫲的名字。我们四处打听，却没眉目，默默默地搁了浅。
2008年父亲的丧礼上，亲戚说我们属西门蔡氏。几年后，五叔递来一张《本会史略》的旧剪报，内容跳出了祖父的名字——“惠臣”，即济阳蔡氏会馆战后发起人之一。文章结尾谈及蔡普中当了20年会长，估计文刊于1980年。我于是加入了济阳会馆，尝试打听祖父事迹。哪知，老一辈的董事都寥寥无几。寻觅不着线索，却见到祖父的面容出现在会馆的群体大头照中，一张“1947-1948（皇家山脚）里峇峇利律旧会所产业赞助人玉照”。
重返潮汕故土
2015年，济阳董事蔡华春参加了小女的满月会。闲聊中，他得知我寻祖一事，连忙协助向澄海会馆等基层组织打听。2017年5月23日，他发来了简讯：“您的祠堂应该是澄海，国道路西门名贤祠。” 带来了夜海茫茫中的灯塔。
2018年，我卸下工作拾起寻根包袱，返航祖父千里烟波的来时路。下榻广东省汕头市澄海区这个陌生的老祖宗源地，以半咸不淡的潮州语四处追根。最初，路人甲建议到老区去探听，我在艳阳下摸索，到老人联谊会，到好几个社团组织，都一问三不知，有的门户紧闭，终究茫无头绪。来去磨蹭了几天，兴致开始阑珊，但就是不服气。最终，我来到翔派街道港口社区。
进门探寻，碰见一位姓陈的男士，他听说我老远来寻找祖籍，热心不已。结果，我把画像掏出来，把祖父名字、父辈“兆”字云云，一股脑儿把所知的点滴都说尽。两幅画引来惊叹的目光，猜测或许是某官府人家。我提及祖母还乡时还有驷马拖车。这“四马拖车”即摩尔斯电码，被陈兄破解，确认我祖祠是在文祠西路上的西门蔡庙。那附近就有一座仅存的旧建筑，是“四马拖车”。本以为“四马拖车”是古早豪华的代步工具，其实是指潮汕地区的一种建筑特色，有多院落、多天井，规模宏大的宅院。善心的陈兄联络祠堂主席蔡壁辉，还带我到蔡氏名贤家庙。
祠堂里的温暖相逢
踏入祠堂，我心情起伏，兴奋又撼动，眼前是自己根的源地。主席蔡壁辉早已抵达，还唤来一群祖庙理事。在祖庙旁一间房里，我们谈话，来了一斗室的乡村父老，如连续剧里一样；他们殷勤招待，频频递来茶水和香烟，并积极为我解答。
其实，只因祖先的画像，我走一趟寻根，探究先人事迹，搞不好或许能偶然发现曾祖父显赫的一面，进一步认识祖宗，好比在济阳会馆发现祖父照片一般。主席说，幸好画像被带到南洋，不然在文化大革命时期难于幸存。关于“四马拖车”，古早也就只有几栋在周边，而在不远处的“四马拖车”属于陈氏地区。原来，昔日西门有两大姓氏，以一条街为界，一边姓蔡，一边姓陈。我恍然大悟，毕竟古时候同姓是不能通婚的。
问了一个下午，没有头绪，族谱辈分也没法搭上。但是，可以确定的是，澄海西门蔡氏祠堂即是我的祠堂。我向列祖列宗进上了三柱香，和宗亲们合个影，找到了根的源地。这一趟，无可厚非，欣慰的是，找到了祠堂，找到一脉香火。
后记：2024年9月，因出差我借机绕道回访，发现乡亲们已在附近建起了新一座雄伟的祠堂，而尊敬的壁辉兄，不幸在两年前经已离世。
在早报应用继续阅读
