2025年6月23日，仲夏时节，天空飘着细细的雨丝，我和不醒漫步在上海复旦大学青绿的草地上，两边是高高耸立的水杉树，树梢的绿叶在纷飞的细雨里轻摇，我们经过光华楼，一栋以罗马石柱顶着现代建筑物，融合了中外、古今设计，有品味、有气质的大楼，我深深地吸了一口气，空气中仿佛传递着大学的文化气息，好清新。此时，眼前一位高瘦的黑衣女子正在艺术馆前等候我们，她一头黑长直发随意扎在脑后，白白的脸蛋，一对大浓眉，就只在眼睛边缘轻轻刷上一圈啡红色眼影，其他什么都没有，没有眼线，没有胭脂，没有口红，空气中一颗颗水点洒在她的素颜上，这氛围令我有些恍惚，好似看见了我演过的电影《梦中人》那位痴情的秦朝女子。她叫Linda。
这次到复旦大学来上一个星期的综合材料绘画暑期班，这个班是为在校艺术哲学系的硕士和博士生设立的，今年是首次举办，因为有不醒和Linda从中穿针引线，我才得以破格加入。不醒是复旦的硕士毕业生，Linda是正在学校修读艺术哲学的博士生，也是这门课的任教老师潘公凯教授的助教，她俩都是我的影迷群“爱林泉”的泉友。
第一天上课我选了最后一排中间的位置坐下，正式开课之前先由哲学院副院长林晖老师讲话，他斯文地说班上来了一位特别的同学，但没说是谁，然后便介绍老师和助教，最后加重语气提醒大家不要拍照。不醒跟我咬耳朵：“学生们一定很奇怪，平常都可以拍，怎么这次就不能拍了。” 潘老师穿着卡其色衬衫，扣子一路扣到领口，胸口两个口袋，袖子卷到上臂，戴着一副厚厚镜片的眼镜，温文儒雅、态度谦和，他是复旦大学艺术研究院院长、艺术馆馆长，他强调学艺术哲学的不能只谈理论而不懂绘画，所以开办这个班，他认为综合材料绘画比较容易入手，不用从素描开始学起，否则一个星期的时间也学不到什么。上午老师配合着萤幕上的照片指导我们如何用艺术家的眼睛看世界，下午Linda讲解材料的运用，其他六天便要自己动手画了，结课时必须完成两幅作品。第一幅临摹，第二幅自己创作。下课前Linda让我们每人挑一张画，拿一盒油画棒和画纸回去先打草稿，第二天再来课堂上画。
晚上在酒店我叫不醒跟我一起画，她瞪着那双本来就大的眼睛大叫：“你还做功课？别人一定不会做。”
影迷同学“故意”借胶水
第二天，上课桌上摆得琳琅满目，Linda为全班同学准备了丙烯、油画棒、油画笔、剪刀、胶水、刀子、小铲子、小水桶、画板，还有许多美丽颜色的硬卡纸和柔软的宣纸，地上早已铺好塑胶布，这是要大展拳脚的架势呢。
班上每个同学都在埋首画画，老师静静地走进课室，Linda亦步亦趋，见到老师时我眼睛一亮，开心地叫道“老师好！”，我是多么的兴奋，所有的一切对我来说都是新的体验，老师也幽默地学着我的语气说：“学生好！”他背着手周围巡视，在每位桌前停留并细心地指导，巡到我面前，说我好认真，他说我的画还原度最高，名列全班第一，再看了不醒的画，评她第二。我和不醒专程从香港杀到上海学画，能够学习进步又获得老师的好评，值了。
所谓综合材料绘画，就是可以用丙烯、油画棒、铅笔、油彩、水彩、墨水和其他各种颜料画在画布上，可以用有颜色的厚卡纸和弄皱的宣纸及其他材料贴上去增加效果，总之是天马行空地进行创作。坐在我对面染着一撮蓝色留海的韩国籍女生，小名元宝，是学设计的，她把捣碎的菊色宣纸和着胶水黏在画布上，造成拱门的立体感，用艾草粉，用剪碎的金线洒在画布上，艾草有味道又可以避邪，她说那幅画是要送给她在韩国的母亲，希望母亲挂在房间里，每次看到闻到就会想起她，之前问过Linda可不可以用火烧一烧，Linda因为安全起见拒绝了，我对她丰富大胆的创意啧啧称奇。
有位胖胖的戴着黑框眼镜的同学，常常到我桌前借胶水，问我丢在墙角的宣纸可不可以取用？我让他随便拿，Linda使出了她的助教本色严厉地说：“每个人胶水的份量都是分配好了的，你不够就跟我拿。”不醒在一旁加了一句：“你是不是故意的？”我赶紧打圆场：“不要以小人之心度君子之腹。”他嗫嚅地说：“我是你的影迷。”这位君子是硕士班修人类学的。
艺术馆高高的楼顶，长长的玻璃窗，十分雅致，在里面作画真是一大享受。午餐Linda订了无印良品的面和饭跟我、老师、不醒四人在课室的一角享用。闲聊间老师谈到人生中百分之八十是不快乐的，所以要画画，画画会让人感到快乐。“快乐”这件事很值得探讨，我问老师快不快乐？老师停顿了一下说：“我工作的时候很快乐。”Linda也愉快地附和着：“对！老师工作的时候最快乐。”我翻了翻老师刚刚送给我的画册，真了不起，座座线条优美又富艺术性的大型建筑物都是他设计的，这么伟大的工程，竟然没有庞大的工作团队跟随，他说不需要。他画图，只要一个助手帮他电脑作业就行了。我想如果不是那么热爱工作，是无法达到这样的成果。言谈间Linda优雅地递了张纸巾给老师，老师接过来擦擦嘴巴。很欣赏他们师生那种默契的画面，非常动人。说回“快乐”这个题目，我说我百分之八十是快乐的，老师说那很好，其实是百分之九十，我不好意思说得太满。我很爱说故事，也很爱制造故事，我认为人生就是一个个故事组成的。我跟老师讲最近制造的一次“邂逅”，老师听得津津有味，并不时有反应，故事讲完，老师说：“这个你可以写成小说。”这顿午餐我非常快乐，相信他们三人也很快乐。
完成第一个创作
第三天，我早早把画交了挂在墙上。
第四天，开始创作，我用铅笔勾了幅爷孙图，老师说这很难做，我的构想是baby坐在爷爷的腿上，小手握住爷爷的食指，神气地望向前方，爷爷疼惜地看着孙子引导他走向人生的康庄大道。
第五天，我还没放弃。眼看着时限就快到了，我却没什么进展，有点忧虑，讨教画家夏阳老师，他赠了我两个字，要“感觉”。老友唐书璇也热心地传讯息给我“试试不要让脑思考，让感觉take over。”
感觉，感觉，这么抽象，我感觉了一晚上，思前想后，决定放弃之前的构想，好好利用Linda悉心为我们准备的材料。她知道我喜欢红色，给我留了十张大红宣纸。我就从红开始想。“红”对我的意义重大，徐克1982年看到我拍《蜀山》穿的大红袍，留下了深刻的印象，于是1990年找我拍《东方不败》反串男人，再在戏里从男人变成女人，这部戏成了我的代表作。又想到张爱玲的名句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，我认为这样的生命实在太悲凉，我要歌颂生命，我想象着“生命像穿着一袭大红袍，里面是如天使一般的乳白长裙，赤足踏在青青的草地上，享受树林里太阳散发出的金色光芒，迎着风勇敢地向前行”。
第六天，一进教室就换一个新的油画板，上面先贴一层白色宣纸，右边刷上三棵像学校里水杉树一样的大树，树顶刷上绿叶再贴几点绿色小纸片，造成有风吹的动感，树下糊上弄皱的大红宣纸，长长的拖到画板外，做成大红袍，袍子里面先贴一层白色宣纸，再加上一层米黄色的增加层次感，感觉还不够，又撕了两条细长的纸巾黏上，做成仙女的白袍，老师在后面笑着说你是在做服装设计呀？我用肤色厚卡纸剪成一个侧脸，黑色宣纸做成头发或帽子的感觉，不醒过来看了看说腿好像有点短，元宝建议我用厚卡纸加长画板，我在卡纸上贴着涂上绿色再掐成一条条折子的纸做青草地，背景是翩翩起舞的花瓣和小树叶。Linda在跟不醒讨论她的画，我听到“太阳”两个字，灵光一现，立即去找张菊色宣纸剪成圆形弄皱，贴在左上方当太阳。老师提议我画上太阳穿过树林的光线，又亲自帮我把帽子和红袍涂上菊色的反光，我小心翼翼地画上白线，深怕弄不好把画给毁了，Linda即刻拿出画画的小铁铲子，边缘加点白色颜料，教我在画纸上划出太阳射岀来的光芒。老师刚才不小心把菊色颜料弄到画中人的胸前了，我对着那点菊想了半天怎么补救，结果用两条很细的红纸条做成丝带遮住它，这样反倒增添了美感，原来作画跟写作一样，当你进入状况，它会带着你走。在大家的建议和帮助下，风风火火地完成了我的第一个创作，大大地松了一口气，要是交不出东西来，这脸可丢大了。有了这次创作的经验，我将会大胆的朝着金色光芒迈进。
一幅动人的师生图
外面唏哩哗啦的，耳边传来孩子似的轻声细语，“哇！雨滴一点点晕开，天上像破了洞。”原来是元宝和那位修人类学的眼镜哥，他们正仰着脸欣赏窗上雨水造成的效果，真可爱。Linda出去订晚餐，回来心有余悸地说外面突然下起好大的雨。过了一会儿，林老师来到进餐的小房间，说外面淹水了，雨下得太急，下水道来不及排水，说完就坐下来吃饭，这么夸张的事他讲得一点不夸张，我将信将疑地叫不醒跟我去看个究竟，打开楼上的窗户往下看，哇！难以置信！真的是一片汪洋，我们冲到楼下，见到警卫已卷起裤腿往外走，一辆黄色自行车早已浸在校门口没人理，前面一个人低头背着女生涉水从门外走来艺术馆。我举起手机边录边说这年头碰到个什么事不管三七二十一先录下来。不醒到处勘察地形“姐，大不了我背你过去。”她喊道。我忙着发视频给朋友，朋友劝我赶快离开，怕我一会儿走不了，我跟每个人都说：“不醒会背我。”朋友放心地笑着说“还好不醒个子高。”Linda也出来了，看到这情景，赶快回去叫潘老师，说他没见过，林老师也来了，我提议大家站在水边假扮害怕的样子。
本来晚上八点艺术馆要锁门的，这天楼下有诗歌朗诵会，外面又下雨淹水，林老师破例允许大家晚走。我们的教室在楼上，走到外面正好可以清楚地看到楼下大厅的演出。不知道是谁搬出了几张椅子，我们在围栏边上排排坐，不醒把我的花生拿出来分给大家，我突发奇想，让不醒在后面帮我们拍张回眸一笑的照片，照片里一人抓一把花生，非常有趣，林老师笑得腼腆，看起来像蒙娜丽莎的微笑，我这样说，大家都有同感，连潘老师都说像，林老师不好意思地说，因为手里有花生嘛。
最后一天，墙上挂满了几十幅画，老师以78岁之龄，轻松地爬上高高的墙边点评每一幅画，幅幅都找到优点鼓励大家，他说只要喜欢画画就可以成为画家，老师雷射笔的红点，点到我那张大红袍时，给我的评语是“全班最年轻、最浪漫的一幅”。老师在上方指点迷津的神情，学生分散在下方或坐或站静静听课的模样，真是一幅动人的师生图。最后老师问大家有没有问题，我弱弱地举手问：“老师可不可以跟你拍照？”老师说当然可以，我就高高兴兴地请大家一起到画前拍张团体照。
七天的朝夕相处，终有尽头。我和不醒依依不舍地离开教室，当我走上阶梯，转头回望，潘老师、林老师、Linda正笑脸盈盈地站在门边跟我挥手，真想拍下这温馨的画面，还好，我的眼睛早已按下快门，将这一格储存在我的脑海里，留下最美好与珍贵的记忆。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
