许多旧事物，陪伴几代人的日常，随着时代更迭悄然消失。有人将旧物巧妙包装，结合现代，保留传统又与时并进，表面保留旧韵味，但仍少了原汁原味的生活质感，总让人隐隐的失落。
我颇怀旧，总喜欢旧用品，尽管看起来有些“老土”，却往往承载我走过的岁月痕迹。旧物不仅耐用，更没有没太多化学加工品，朴实无华。
很多人在怀念旧日的生活，却也担心被归于落伍而抗拒使用传统物品。一些怀旧者，则喜欢在二手店寻找旧用品，欲穿过时光隧道，寻找某段被岁月冲刷的时光。
我为了一个古早味的热水壶，几乎找遍新加坡各角落，只因执着那一份古朴的味道。记忆中，早年的热水壶，多是鲜红外壳的搪瓷（又称珐琅）中国壶，不锈钢的内胆，非常耐热。虽然设计简单，却能保温上好几天。家翁家生前有个外层透着亮光的白钢热水壶，没有华丽的外身，却装了几天的热水，倒进水杯里仍可见冒着袅袅的蒸气。
婚后，自己亦买了一个白钢热水壶，默默守候在餐桌上，一用竟然可以长达十多年。它如甘露般滋养着我，尤其早晨啜上一口，胃立即暖活而苏醒。直到去年壶手断了，壶身亦有些陈旧，便开始四处物色新的白钢热水壶。
原以为一般卖日常用品的店铺或老商店可以购得，但我找了好多旧组屋区的店铺，货架上有各式水壶，就是少了我要的白钢水壶。我试问一家老店铺的老板是否有白钢水壶，他扬了扬手说：“订了一直没来货，你过几天再来看看。”我点了点头便悻悻然地离开。
过几天，我重返店铺，老板又说：“还是没来货，不知几时才会来。”希望浅搁，那熟悉的壶影似乎已走进历史，留下的是难于言喻的空落感。
不久后，我和先生到厦门旅游，在一条街的老店瞥见了白钢的热水壶，令我们雀跃不已，犹如他乡遇故知。然而，担心回家关卡通关和携带的不便，只能望“壶”兴叹而让念想在心头游走。
卖完不进货
回到新加坡，由于急需热水壶，在多次寻找白钢壶扑空后，我只好求其次，选择了传统中国制造的红色搪瓷壶。然而，对白钢的水壶，依旧未放弃那份执念，像找寻失落的时光。
一次大姐和友人外出，喜出望外在旧商场的一家老店铺，找到了我执念的白钢热水壶，仅存的一个就摆在橱窗里，它似乎早已感应到我对它的惦念，默默地等待大姐将它带给我。老板娘跟大姐说生意难做，卖完就不进货了。
大姐毫不犹豫买下它，兜兜转转白钢壶又回到我的日常。大姐笑言好友还称它是“妈妈壶”。我闻之，不免莞尔“妈妈壶”既贴切又亲切的形容词。一语似乎概括了那年代的况味，我仿佛见到妈妈用着它冲奶，泡咖啡的氤氲中，凝聚着一家的幸福。
潮州老街的凉茶店铺
最近到潮汕旅行，在潮州古城的牌坊街见到好多摊位用着白钢壶，装着凉茶，壶身印着红色字体，标着不同功效的凉茶，在炎热的街上多了份清凉与生活的质感。
恍惚间，我好比走回昔日的牛车水，童年发热感冒，那一壶壶装着苦涩的药，是童年病中皱着眉头得喝下的药，却往往能药到病除。
虽然现代水壶设计和功能种类繁多，设计新颖，更能配和现代前卫的厨房风格，然而多数塑胶的壶口，不免有健康的隐忧。古朴的“妈妈壶”，那种踏实亲切的感觉是现代水壶无法取代。
它除了装得下温度，还有时间，记忆与家的味道。
在早报应用继续阅读
