一束夏日6月的日光穿过高窗，斜躺在木质的地板上。光影折射下，墙上18世纪浪漫主义画派的油画沉默不语，仿佛时间也在其中凝固。尘埃在柔光间旋舞，如时间的微粒。一把古老的椅子孤独地守望着书桌，而书桌上方，是源自300年前的繁复天花装饰，它在蕾丝窗帘后泛着温柔的光芒，仿佛一种低调的奢华。我们站在歌德的房子中，完全不敢高声语，仿佛一声咳嗽都会惊扰了正在沉思的哲人灵魂。
是的，穿过夏花盛开、情侣雕塑矗立的花园，步入那扇缓缓开启的门扉以后，我们便等于走入了一个旧世纪的老灵魂。那是在法兰克福老城区的安静街角，歌德四层楼的豪宅故居和毗邻后加的歌德博物馆静静伫立，如一页未被彻底翻完的诗篇。歌德故居（Goethe Haus）是德国最著名的作家歌德在26岁以前生活的实地，二战时候曾被轰炸，1954年改建成故居与博物馆向公众开放，努力还原了1749年至1775年歌德居住时的原貌，展出手稿与绘画收藏。歌德故居所在建筑建造于17世纪，最早于1733年由歌德的祖母购入。1749年歌德就在宅里出生，我们还可以确切找到其窗边出世的确切地点。含着金钥匙出生的歌德，父亲是一名律师，母亲是当时法兰克福市长的女儿，可说得天独厚，也让其有了全面的法律、文学、艺术、音乐和绘画的教育与熏陶。在故居旁，是有160多年历史的基金会所建立的歌德博物馆，策展精彩，利用高科技与互动模式展示了与歌德同时代的浪漫主义艺术家作品。
灵魂与形式并存的气息
我印象最深刻的当然是书房。架子上那一排排分门别类的藏书，是他心灵的延伸，是他与世界对话的方式。“这从炽热的心房涌出的，不会是最后一滴眼泪。”那是歌德在《渴慕》里写下的诗句。如今，他的笔迹如泪，似乎滴淌在那张嵌着墨痕的古老书桌上，斑斑驳驳，真是泪、还是血？书桌上方还摆着一尊古罗马式雕像——被海蛇咬噬的拉奥孔，似乎在痛苦与崇高之间呐喊，或许象征着少年维特自己在爱情与失恋之间的苦痛，甚至歌德自己在自然自由自我关系里的挣扎。那是一种灵魂与形式并存的气息。在那张躲藏在仓库而避开了第二次世界大战炮火的桌案上，仍然保持着歌德伏案的姿态。我们的导览者轻声说：“你们知道吗？这张桌子，据说是歌德写《少年维特之烦恼》时用过的。”情不自禁地，我们围上前去，用指尖轻触桌面已然斑驳的木纹，那些墨渍仿佛依然鲜活，如同灵魂的烧痕。
精彩与多元，是的，歌德不是单一身份的诗人，他还是语言的调色师，是植物学的沉思者，是地质岩层的翻阅者。他写《少年维特的烦恼》时才25岁，用一场单恋与自毁开启了“狂飙突进”的文学风暴——这中篇小说于1774年秋天在莱比锡书籍展览会上面世并一夜成为畅销书，除了爱情更描写进步青年对当时鄙陋的德国社会的反思，凸显对封建传统和个性解放的要求。就在此时，女儿冒出一句：“那Charlotte Buff最可怜了，因为一个不爱的人，才留名历史！”哈，作为维特单恋对象的原型，她究竟值不值得千古留名，而且这算幸还是不幸？这个问题引起了我和女儿们短暂的争论——究竟她只是情感的投射，还是正是因为她那拒绝又不忍伤人的温柔，成就了维特的悲剧。我们当然没有定论，一如个人史太难有价值判断一样。最终，无论历史还是我们，都还是要沉默下来的，如同歌德自己在《少年维特的烦恼》末尾所写：“你所不能理解的，也许正是你生命的部分。”
那一刻，我望见书房的尽头是他青年时的画像，油画中他穿着威玛宫廷的外衣，眉宇间既有自信，也有些许未竟的忧郁。多愁善感却又积极进取的他大概活在两种时间里，一种属于感性，一种属于理性。这说明为何他终生在“诗意”与“秩序”之间徘徊的心路。他的文学如溪流奔涌，却从不放弃对形式的雕琢。他的情感澎湃，却又让自己在国家事务与自然研究中沉静。正是这幅著名的剪影画像，像被裁剪的个人小历史化石，暗藏着对时光推移中人生大起大落的默念。
“内在风景”与“外在写照”
书房隔壁就是藏画室，墙上密布的画框不是简单的装饰，而是视觉的交响，构成一首视觉的交响曲——有牧野、有废墟、有少女的凝视与祭坛的孤灯，这是基金会多年来搜寻与收藏的18世纪油画，企盼尽量还原当时歌德的“内在风景”，更是浪漫主义精神的“外在写照”。呵，我看着画框紧挨着排开，氛围感一下浓郁起来，而诗意的记忆就在木纹间悄悄苏醒。从一个人的藏画可以看到一个人的内心世界，从一个时代的藏画可以看到一个时代的内在世界——多么精彩与多元。
看着满墙的画，不得不联想到歌德的名诗剧《浮士德》。那简直就是一部终身撰写、终身未竟的心灵长诗，讲述的是炼金师浮士德召唤魔鬼梅菲斯特，为追求永恒知识、个人的野心，而向他出卖了灵魂的超现实故事。歌德在其中所塑的浮士德博士，不正是他自身精神渴望的隐喻？外在多种风格的画，如内在过于丰富的灵魂，藏居在他胸膛内，有浪漫的挣扎，也有古典的节制。
他的书写仿佛诉说其一生不同阶段思维的起伏，有《浮士德》的沉思，《少年维特的烦恼》的热烈，《意大利游记》的自由，《亲和力》的哀婉——在老房子里一册册都散发着老皮革与旧纸张的气味，仿佛在用轻声低语讲述诗人与科学家的双重人生。是的，歌德不仅是诗人，他也是植物学家、地质学家、色彩理论家。1810年，他出版的《色彩论》便是对牛顿光学的浪漫叛逆——他要从感知与情绪中拆解光的本质，他要用诗的方式抵达科学。对他而言，或许光和影的交界处，才是世界的真实——这或许也是他一生的信仰。而我们在这幢屋子内的阳光与影影绰绰的墙面之间踱步、缓缓缅怀，垂钓他经历过的光与影、知识与感性的交汇处。
一个民族的代表灵魂
看着房间各隅，有巨大的壁钟、典雅的乐器、笨重的熨烫机器、水晶的吊灯、成套的茶具、镶嵌家族缩写的铁扶手等，仿佛日常又仿佛沉睡着，仿佛旁观着我们游人又仿佛被我们旁观。但我知道歌德必然会这么说：“生活是没有旁观者的。”当下，我们不只是旁观一个人，更是在回望一个世纪的灵魂如何点亮了现代人的精神生活。他让激情可以成为哲学，让理性可以流泻出诗。他让自然有了感情，让科学拥有了灵魂。他几乎用一己之力成为德国浪漫主义的晨星，也点燃了现代人文精神的火种。
多年前我读到德国重要哲学家弗里德里希·谢林的名言，惊异不已，自忖一个民族怎么可以有这么宏大无边的一个代表灵魂。谢林说：“只要歌德存在，德国就不会贫苦孤单。德国即使再颠沛、虛弱，也因为有歌德，精神依然伟大、富有、坚强。”歌德之所以伟大，不在于他拥有光，而在于他愿意走入黑暗，寻找自己的光，同时照亮族人。正如印度诗人泰戈尔所言： 把自己活成一道光，因为你不知道，谁会藉着你的光，走出了黑暗。
走出纪念故居准备到其隔壁的徕卡百年摄影展的那一刻，阳光强烈得几乎刺眼，而我仿佛要重新学习如何看见。但我知道，在心底某处，一盏微小却坚定的光，似乎被点燃了。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
