一
最近看了不知哪季哪期，窦文涛主持的《圆桌派》，聊的是“爱穿衣服的男人”，一个较少听人谈论，却颇有营养的话题。
节目的主要嘉宾张永和，曾任麻省理工学院建筑系教授和系主任，现任香港大学建筑学院院长，他准备了很多照片给大家欣赏，一个个著名建筑师的着装，个性夺目十分精彩，以至于我把视频拨来拨去看了好几遍。
窦文涛、徐累、马家辉，对于“男人穿衣”都有生动见解，也各自讲了好听的故事，然而，最难忘的还是这样一段，很有画面感：
张永和说，本来他对穿衣这件事并无意识也不讲究，“领我进衣服世界的人，是我的表哥。”
1981年3月，25岁的他自费留学，从北京去了美国。因为张家的主要亲戚都住旧金山，在日本和洛杉矶长大的这位表哥，特地从洛城飞到旧金山来看从未谋面的表弟。一家人吃了晚饭，慢慢往回走，“表哥忽然看到了一个地下室里的店，他肯定知道这家店正在大减价，说小表弟你跟我来。其他人在马路上聊着天，他就带我进去了。”
那时的张永和没见过这样的商店，进去是个水泥盒子，聚光灯打在唯一的装饰：由楼上的抽水马桶延伸下来的一道大弯管上，左右有两排货架，各挂了几件衣服，因为街面上还有亲人们等着，表哥很快地给他买了两条裤子，“一条红颜色，一条黄颜色。”
影响一生的启蒙往往在猝不及防间发生。这是1981年啊，画家徐累惊呼：那时的中国大城市，基本上还是一片蓝色海洋……
二
最爱穿衣的中国男作家，必是木心了。他外表儒雅，生活考究。
世人常“以貌取人”，木心更“以貌取鼠”：“跑过家门的松鼠，长得好看，我喂它吃，难看，去去去。”
简直像一则奇闻。
他说，做诗人，平常穿衣说话都要像诗，诗意洋溢，像小混混那样写不出诗的。诗人要穿得好，很文静。又说，希腊有个地段交通很乱，让一位俊美青年站在高处指挥，马上恢复畅通。美指挥一切，只有欧洲人做得出来。
记录这些“很木心”的言语的，是2010年秋去乌镇晚晴小筑叩门拜访的一位年轻人，文章收在广西师范大学出版社为木心逝世两周年而编的纪念专号《温故》里。木心还告诉作者，他的老师林风眠说他不仅有贵族气，更有王子气。
有钱没钱都爱美，即便落难也不减“王子气”。木心这方面的种种，已被叙述得很多。近日在网上看到一张木心所倾慕的法国作家安德烈·纪德倚在长椅上的照片，还是吃了一惊。
奉《地粮》为圭臬的木心，说自己的文章中有纪德的身影。但原来，木心爱纪德，爱得如此深入骨髓：不仅仅仰慕他的思想和文字，衣着姿态、神情风采，也几乎是纪德的“翻版”。
是巧合吗，木心也有一张坐在雪地长椅上的照片。
太像了。
三
华人女作家穿衣的经典，自认恋衣狂的张爱玲早已成形容词。细节点滴，她自己和别人都说了不少。可刘瑜文章《晚年的张爱玲》开头几句，仍让人心里起了涟漪：
“她怎么记得那么清楚呢？几十年前的细枝末节，金色阔条纹束发带，淡粉红薄呢旗袍，白帆布喇叭管长褂……她记得每一件衣服的颜色和布料，但是不记得那场轰轰烈烈的战争。”
是的我也疑惑过。
紧接着刘瑜说：“那有什么奇怪呢，她是张爱玲。”
对于战争和时局，张爱玲不敏感是真的。1945年7月，日本战败投降前三周，她还穿着一条由祖母遗留的被面改成的别致连衣裙去出风头，和李香兰合影。有图为证，欠敏感的除了张大小姐，陪她一起赴园游会的姑姑张茂渊和闺蜜炎樱也一样。
“米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很有画意，别处没看见过类似的图案。”1994，风烛残年出版《对照记》，她对那条裙子的来历、设计、裁缝、颜色、图案、花纹，都记忆犹新，为什么偏偏把照片的拍摄时间错标为“1943”？
1945那个漫长夏季发生在“九莉”身上的事，记忆与遗忘，错乱和屏蔽，答案其实都已在《小团圆》里。
刘瑜嫌《小团圆》不好看，情节杂乱语言急促。张爱玲写这书，是想终老之前把一生交待清楚，但又缺乏耐心，“于是就像一个睏极了的人，急着上床睡觉，把衣服匆匆褪在床边胡乱堆成一团。”
倒是不怕张迷围攻，刘瑜又写：“一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，写40年代沦陷上海一个女孩细细密密的小心事，这个画面比这个女孩的小心事本身要有冲击力多了。”
洛杉矶公寓里的张爱玲有没有想起另个湮远的夏天？1950年7月，她在虹口乍浦路上的解放剧场参加上海第一届文代会，听新中国首任上海市长陈毅做了四个钟头报告。她坐在后排，素色旗袍外罩网眼白绒线衫，在一众中山装列宁装里仍是突兀。这一出无声的衣装戏剧，在她两年后有惊无险走过罗湖关卡才告落幕。谁又能说她对时代的更替丝毫无感？
我们也常常“不记得”。刘若英的新电影还没观赏，只觉片名取得好：《忘了我记得》。
四
闲书有时也蛮好看。《名作家和他们的衣橱》（特莉·纽曼），第一篇写塞缪尔·贝克特。
以前念戏剧，贝克特这个名字就等于《等待戈多》，等于《终局》和《美好的日子》，从来没想过一个荒诞派剧作家长什么样子，穿什么衣服。写荒诞剧的作家，本身也是落拓不羁的吧。世界如此封闭绝望，荒凉虚无，揭穿这一切的人怎么可能起居停匀，衣冠楚楚？
记得当时同学们也都被瑞士剧作家迪伦马特的《老妇还乡》《罗慕路斯大帝》《物理学家》深深吸引，某日，不知哪来的讯息，说这位思想深邃的剧作家其实生活富裕，那些让人震撼的巨作都是他坐在一栋湖畔豪宅里写出来的，大家竟顿感失落，幻灭一般沉默。
看过好几个版本的《等待戈多》，舞台上的流浪汉弗拉季米尔和爱斯特拉冈，有时衣衫褴褛，有时领带西装，当然都浑浑噩噩梦游，前言不搭后语。演出伊始戈戈（爱斯特拉冈）就在筋疲力竭地脱那双不合脚的靴子，狄狄（弗拉季米尔）则把自己的帽子摸了又摸看了又看，好像要窥探出什么名堂。靴子、帽子，和随着波卓与幸运儿登场的绳子、鞭子，一样妙不可言。
没想到造出这个无以伦比荒唐世界的人，20世纪最伟大最革命性剧作的创作者，本身却是俊朗优雅的。贝克特的面容棱角分明，气质睿智坚定，常穿粗呢或细羊毛西装，剪裁合身的衬衫，系窄领带。书里所附照片上，他一件标志性的高领羊毛衫，宽松深色翻领外套，经典、简约、节制又随性。当他的流浪汉不断与靴子搏斗，他脚上是一双柔软实用经久不衰的Clarks袋鼠鞋，他也不像笔下人物“不戴帽子就无法思想”，唯一可见的“叛逆”，是有些相片上的“飞机头”发型。
《终局》里，一个身陷垃圾桶的角色讲述的小故事，据说是贝克特最喜欢的：
有位顾客一直嘟嘟囔囔，抱怨他的裁缝工作速度实在太慢：“上帝创造世界才花了六天”，幽默的裁缝先生回答：“是呀，但你看他造的世界是什么样子，我做的裤子是什么样子。”
在早报应用继续阅读
