生于匈牙利东部，和布拉格的距离算近，且和卡夫卡一样读过法学，克劳斯瑙霍尔凯（Krasznahorkai László，作者原译：卡勒斯纳霍尔凯·拉斯洛 ）是卡夫卡的最佳继承者，所以我很乐意把他姓名缩写为K·拉斯洛。而当来自布拉格的米兰·昆德拉和伊万·克里玛、阿尔巴尼亚的卡塔莱相继去世，中东欧作家中，他颇有点独扛大梁的感觉。
但K·拉斯洛毕竟出生于二战后的1954年，相对于出生于一战前1883年的卡夫卡，这是个优势，也是个悲剧。K·拉斯洛经验了更多卡夫卡只是预感到的黑暗，尤其是属于东欧社会主义体制带来的固执、狂暴和绝望的黑暗。他从中穿过，拖泥带水，丰盈了作为哲学框架的“卡夫卡主义”，但也使文本超载，沉郁苍凉，虽然K·拉斯洛也有一点卡夫卡的黑色幽默，时而能让人超脱残酷。
同样受惠于卡夫卡，同样流浪在欧洲腹地的语言森林中，他跟另一位热门的诺奖竞争者、同龄人多和田叶子不同，后者接纳了卡夫卡私密和轻盈的一面，其荒诞是渐变的。K·拉斯洛承接了卡夫卡对寓意不明的寓言的爱好，擅于使用“我们”作为人称进行广渺、神秘的叙述，其中有深意，吸引了其同乡电影大师贝拉·塔尔（Béla Tarr）用影像去多次呼应。
华文文艺青年接触K·拉斯洛，很多是通过贝拉·塔尔的电影，除了最著名的《撒旦的探戈》（中国大陆译《撒旦探戈》），还有改编自他小说《反抗的忧郁》的《鲸鱼马戏团》，甚至直接找他编剧的《来自伦敦的男人》《都灵之马》等。其中《都灵之马》非常值得一提，他们借历史上尼采在都灵因为目睹马受虐而发疯的事件，衍生出其后马夫父女在启示录般七日的故事，隐喻人类世界的无可救赎，把K·拉斯洛和贝拉·塔尔作品里的灵魂拷问一并退至极致。
当然K·拉斯洛最重要的作品还是《撒旦的探戈》，貌似魔幻实际上是匈牙利当代史准确缩影，《撒旦的探戈》里面，借酗酒医生之手记录下的那个1980年代的匈牙利社会主义农庄像是从中世纪瘟疫里幸存的愚人船，《撒旦的探戈》志不在警世，毋宁说它默认了绝望，通过写作与那个不幸的世道同归于寂。苏珊·桑塔格说它“既是荒芜的解剖，直探最骇人的荒凉，也是一本透过内省抵抗荒芜的使用手册”多少有点强行励志了。
最没争议的一次颁奖
克劳斯瑙霍尔凯获得诺贝尔文学奖，我觉得这是最没争议的一次颁奖。首先是实至名归，克劳斯瑙霍尔凯的分量感，让我觉得确实是很“正”的一次颁奖。但说实话，我觉得诺贝尔已经错了好多次了。那么多重要的作家，一个一个地被耽误过去，比如去年去世的阿尔巴尼亚作家卡达莱，前几天刚去世的捷克作家伊凡·克里玛，还有前年的米兰·昆德拉。这些都是我们很认可的中欧、东欧作家。
他们不仅有实力，更重要的，是他们都契合了我们在乱世里，对寻找一种确定的人性价值的渴求。我们还是需要去关注那些有世界观、关心世界的过去与未来、有深重寄托的作家。为什么我对东欧作家会有一种特别的认同感？一方面，我们的历史处境有相似之处。另一方面，我觉得我们和他们一样，骨子里对“文以载道”还是有一点坚信的。
诺贝尔奖颁给克劳斯瑙霍尔凯，也是看重他文学创作中的这些特质，尤其是他作品的开放性。不过，克劳斯瑙霍尔凯并不完全符合所谓“理想主义”的描绘。他的整体格调，尤其是早中期的作品，对这个世界其实是并不抱有希望的。不能简单称为悲观，甚至是一种绝望——比悲观更彻底。克劳斯瑙霍尔凯那种绵密、不分段落的长句，和贝拉·塔尔标志性的长镜头，感觉是天然的绝配。那种“死不断气”的句子，一个劲地把你往深处拽。但如果你真的读进去了，其实会挺享受的。我记得我读《撒旦的探戈》大概是六年前，看的是繁体竖排版，那种感觉更浓郁，你感觉自己一直在被他往下拉，往深渊里拉。
黑色幽默比卡夫卡更进一步
贝拉·塔尔的改编，常常会让克劳斯瑙霍尔凯的作品更加现实主义化。比如电影《撒旦的探戈》，就比小说减少了很多魔幻的部分，但你看着一点不违和。因为那些所谓的魔幻，如果你放回东欧的历史现实里去，会觉得理所当然——残酷现实本身就已经足够幻灭了。现在把魔幻再变回无魔幻的现实，你又觉得是理所当然的。我很难想象，还有谁比贝拉·塔尔更适合改编他的作品。他们的合作，构成了一个很完整的艺术宇宙。我们的文艺青年，一想到匈牙利，脑海里浮现的就是他们笔下或镜头下的样子。
他的作品里的幽默有点像老舍先生说的那种意思：我要写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑。在克劳斯瑙霍尔凯的作品里，人物常常进入一种疯狂的状态，所有人都在笑，你在旁边看着，却会觉得特别悲凉。他的短篇小说也经常是这样，你读每一篇，都期待结尾会不会有点反转，但最后——没有。
这是悲到极处，只能用喜剧去包装。这种黑色幽默甚至比卡夫卡更进一步。卡夫卡的幽默是不经意间流露的，而克劳斯瑙霍尔凯是刻意地、用力地把故事推向绝境。他是一个更自觉的写作者，卡夫卡则更像一个自发的经验者，体验着尼采之后这个世界的模样。而半个世纪后，来到克劳斯瑙霍尔凯这里，他已经很熟悉现代文学的各种黑暗荒谬，并自觉地将其组装成一个更牢不可破的“地狱”。
用中国作家的话说，这人写作特别“狠”，是跟现实死磕的那种写法。我原本觉得他得诺贝尔奖的运气不会太好，因为他作品太黑暗了。他几乎不提供任何鲁迅所说的“坟上的小花”那样的慰藉。在《撒旦的探戈》里，你读到的是他要拉着你，和这个世界一起沉沦。比如书中最令人伤感的部分，是那个完全无辜的小女孩艾什蒂，她最终必须通过杀害一只更无辜的猫来与其他人共罪。
虽然克劳斯瑙霍尔凯不是一个诗人，但他的写作总是推向一种二战之后特有的“诗意的方向”。常有人说，奥斯维辛之后写诗是野蛮的。但克劳斯瑙霍尔凯的诗意，恰恰就是这种“野蛮的、残酷的诗意”。他用这种野蛮而残酷的诗意，去戳破所谓文明的伪善之处。这一点，与很多战后诗人想要做的事情是一脉相承的。
总的来说，克劳斯瑙霍尔凯的获奖，对于所有坚持严肃写作的人来说，是一个很大的鼓励。他的分量，让我们看到这种不妥协的文学依然被世界郑重对待。对于普通读者来说，想要顺利进入他的世界，先看电影可能是一个办法。但老实说，先看电影可能也很难，因为他的作品不可能变得很大众，阅读（观看）门槛太高了。即使是我们这种所谓的“专业读者”，也都会觉得很吃力。他的作品里谈不上任何娱乐性，你不可能用它来打发时间。你必须特别郑重地去对待他，要像准备好经历一场炼狱的洗礼一样，才能进入他的作品。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
