西安的读者朋友开车来峡河，高速，国道，乡道，村道， 250公里，走了四个小时。他们从早晨出发，当我们在峡河边见面时已经中午了，但长途的颠簸和阴沉的天气一点没有影响到他们的精神和兴致。我们蹲在河风里，享受了远道带来的魏家凉皮和肉夹馍，又折了一抱新鲜的芦花放在车座里。
我知道他们不仅是想看看一位作者的生活，更主要的是想看看峡河，看看这片在诗歌和散文里一再出现的地理上的物事人烟，风尘旧影。此时的峡河，秋色已经很深了，连天的阴雨，更增添了它的苍色和荒寒。从村道的水泥公路到我老家还有两公里山路，泥泞不堪，连摩托车也无能为力。我很抱歉地说，没办法带你们到我家了，我们去看西界岭吧。
从现在的峡河村委会所在地到西界岭，15公里，车子一转瞬就到了。沿途的景象一片苍茫，人烟稀疏，流水狂狷，横七竖八的庄稼地只剩下空空的秸秆东倒西歪，褪尽了颜色与荣光，等待着镰刀最后的收割。秋雾把天地连成了一片，那些显露出来的天空和山坡，像撕破的旧棉絮。这一切还是让久居城市的年轻人新奇不已。
也许是以前没有留意过，也许是才有的，两省交接的界碑旁安装了太阳板和摄像头。荒野之地突然冒出了现代科技，让人多少有些不适应，但想想，也释然，时代的发展，是万法归一的历程，自然的法则和秩序里必然掺进人类的法则和秩序，正如那句口头语：世界没有法外之地。
手机的海拔仪显示这儿高度1499米，山高一尺，水寒三分，空气确实比岭下冷冽了许多，也清新了许多，吸一口，胸腔充涌了冰镇的感觉。年轻人拿出手机四处拍照，用百度解答着各种疑惑。向东看，可以看到河南那边山坡上的人烟，乌瓦白墙，回环的小路连接着村舍，庄稼绿绿黄黄，像一幅随意的水墨。那里属伏牛山脉，地理上说伏牛山是秦岭的一部分，我一直不大同意，觉得伏牛山是独立的山系，只是与秦岭有某些交集。一架无人机飞起来，越飞越远，越飞越高，最后变成了一个黑点，它借助一块电子屏幕，带一双双好奇的目光一探究竟。
四照花的果实快要熟了，表皮显露出果肉里的浅红。几个月前，它们还是状如蝴蝶的白花，白涯涯开满一面又一面山坡，迎风舞动。年轻人把枝头掰下来，摘了一兜，边尝边叹：真甜，真甜啊！
将腐未腐之间的桃
岭上山神庙旁的桃树率先进入了秋天，翠绿的树叶间已经夹杂了红色。桃叶的红是一种独特的红，崭新里又有一种旧气，仿佛已经红了很久，仿佛生长出来就是红的，让人找不到合适的词语来描述。有的叶子红透了，有的红一半绿一半。地上落了很多桃叶，也落了很多桃，地上的桃叶红红绿绿，风吹叶动，它们把桃都覆盖住了。大部分桃都腐烂了，扒开来，桃核还在坚强地鲜红，这是做手串和把件的好材料。空气里有一股淡淡的酒与醋的混合气味。
我努力地用目光在树头寻觅，从这一棵到那一棵，从山神庙的东边到西边，终于在一棵树上找到了几个，它们躲在叶子背后，了无生气。这最后的桃，已经完成了某种使命，季节已不属于它们。我抓住树杆摇了摇，它们应声落了下来。
桃已经熟透了，桃肉正往腐烂过渡，再熟一分，桃肉将化为果醤。将腐未腐之间的桃，有一股特殊的味道，甜味减弱了，香味减弱了，但还没有彻底消失，甜与香涅槃的、无以言说的力道在唇龄间久久弥留，那是它们积蓄到了极致的力量，像那些老而始成的文字。
熟透和未熟的桃
在此前的漫长时光里，从少年到中年，我曾无数次经过西界岭，出门或回家，看见或拥有过这些无人认领的桃。
1994年秋天，峡河一场大水，道路尽毁，出行的路全断了，但大哥结婚在即，家里办酒席要用到很多碗，我和父亲跨省去买碗。在挤挤挨挨的官坡街上，我们一家一家比对价钱，终于在一个中年人的手上卖掉了两捆扫帚，有了钱，去买碗。有一家杂货店，在街的西头，紧挨着官坡河，它是洛河不值一提的源头之一，地上堆放着数量惊人的盆盆钵钵，我们看中了一种白底蓝花的碗，小巧又结实，敲击发出轻脆的声音，这是多么实用又有品相的好东西啊，我们挑选了100只。当办完这些，天色已近黄昏，我俩已身无分文，连买一个饼的钱也没有了，我们挑着两挑碗往回赶。
上到西界岭上，落日西沉，夕阳映照着我们汗津津的脸和空空的饥饿。这时候，我们看见了一片桃树，看见了枝叶间熟透和未熟的桃，夕阳明亮，让它们无处躲藏。那一天，我和父亲各吃了满满一肚子桃，又摘了一大包放在挑子里，挑回了家。父亲说他年轻时，不止一次在这里摘过桃，那时山神庙里的香火还很繁盛。那一天夜里，30里山路，我们跌跌撞撞，精神抖擞，满载而归，我们家从此也成为村里最有碗的人。
写下这些文字的时候，我已在西安开往广州的火车上。
西安的朋友已经回到了西安，他们收获了生命的一天里平常又真实的风景。我收获了秋天最后的桃的至味和几枚桃核，此刻，它们就在我的身体和口袋里，伴我彻夜远行。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
