深入撒哈拉沙漠，是阿尔及利亚之行最大的亮点。
飞抵沙漠的边缘城市贾奈特（Djanet) 之后，我们和导游迈赫迪商量：是否应该夜宿帐篷，真正体验沙漠的生活？
他沉吟片刻，说道：
“夏季的撒哈拉，白天气温高达四五十摄氏度，夜晚却骤降至十来度，昼夜温差极大，你们恐怕难以承受。”迟疑了一下，又说：“而且呀，毒蝎时常在夜间出没，被蛰伤后，倘若救治不及，后果不堪设想。”
我一听，连五脏六腑都起了鸡皮疙瘩。
退而求其次，我们在贾奈特找了一家小旅馆住下，一宿无话。
次日清晨，司机默哈末驾着四轮驱动车，载着我们与迈赫迪进入撒哈拉沙漠的腹地。
我一直以为沙漠最美的莫过于千变万化的沙丘了，然而，迈赫迪却露出神秘的笑脸，说道：
“嗳，沙漠之美，岂止于沙丘而已！”
他语调中溢出的喜悦，很快地感染了我。
车子开足了冷气，可车厢里依然膨胀着盛夏的燠热，大地、空气、身体，全都是黏稠的，连呼吸与交谈，都变得沉甸甸的。窗外，是横无际涯的沙漠，空旷的景色单调得让人昏昏欲睡。
当车子驶近塔西里（Tassili n’Ajjer）山脉边缘的小村庄Eferi时，单一的景色突然像被仙人点化了一样，猝不及防地起了变化……
与石山相濡以沫
一座一座石山，宛如艺匠千锤百炼的杰作，个性鲜明、千姿百态，自豪而张扬地矗立着。我目不暇给，连声赞叹。
居住于撒哈拉沙漠南部的，大多是图阿雷格人（Tuareg），他们相信石山是守护大漠的精灵，也是世代相伴的知己。他们的祖辈，给每座石山取了名字，与它们相濡以沫。
默哈末一边驾车，一边把石山的名字告诉我：大象、乌龟、棉花、牛、牙齿、帽子、堡垒、五指、全家福、胜利……等等。有者惟妙惟肖，有者则充满奇趣。
比方说，有座石山，名为“水声”，我打趣道：“嘿嘿，沙漠哪来的水啊？” 默哈末说：“心中有，自然就会有。”啊，多么睿智的人生哲理啊！长期生活在物资匮乏的沙漠，唯有依靠心灵的力量，才能跨越常人难以想象的坎。
另外还有两座石山，被称作“你的”“我的”，十分“无厘头”。默哈末说，相传有两个好朋友进入沙漠时，看到两座形状奇特的石山，其中一人便打趣地说：“这是你的，那是我的。”笑话在村子里传开后，这两个名字便流传至今。
对图阿雷格人而言，石山还有更实际的作用——他们在广袤的沙漠里行走，就好像在小村庄里走动一样，从来不需要靠地图或指南针来辨认方向，因为啊，石山就是他们的“天然路标”。
默哈末忆述道：
“小时候，我常随父母骑骆驼穿越沙漠去邻村办事，父母总不惮其烦地要我把石山的名字牢记于心。我那时嫌他们啰嗦，长大后，才知道他们用心良苦，因为在沙漠里迷路，是非常危险的——网络不通，如果碰不到援助者，一旦食水和粮食耗尽，便会命丧大漠。”
记得有一回，沙漠骤然刮起黄沙，默哈末被迷蒙的黄沙团团包围着，方向不辨。风沙退了以后，他凭借一座名为“手指”的石山，找回了熟悉的道路。
另有一次，无比惊险。他在一望无垠的沙漠中迷路，周遭没有石山，他盲目地驶来驶去，汽油耗尽，只能像根石柱般杵在原地。家人发动村民四处寻找，两周之后，才找到了他。幸好当时他带足了食水和干粮，才逃过一劫。
现年39岁的默哈末，19岁便在沙漠跑动了。旅游旺季，他常载客人深入腹地，住在帐篷，一连数日不能回家。我问他在长年累月奔波于沙漠，会心生厌倦吗？他奇怪地睨我一眼，说道：“怎么可能厌倦呢，沙漠是我家，带客人进家门，心里就只有欢喜啊！”
我问默哈末，到了晚上，石山隐没在夜色里，没有“路标”，如何认路呢？
他露齿笑道：
“嘿嘿，一扇窗关上了，总能找到另一扇敞开的窗——沙漠繁星璀璨，星星们总会组成不同的图案，为我们指引方向。”
谈到这儿，默哈末突然把车子停下，说：
“来，带你们去看一幅有趣的岩画。”
在一块光滑的石壁上，刻着一头哭泣的牛。相传很久以前，有名牵着牛儿的图阿雷格人在沙漠中迷路了，历尽艰辛地赶到这个传闻有水的地方，却发现滴水皆无。绝望之下，就在岩石上刻了一头哭泣的牛。牛的眼泪自圆圆的眸子滴落，其实是源自他心底的泪。
凡是传说，总长着一双想象的翅膀；这故事虽有破绽，却也生动地刻画了沙漠子民生活的艰难。
45摄氏度烈阳下的午餐
中午时分，默哈末在地上铺了毛毯让我们坐，他去捡拾枯枝生火。大地寂寂，没有一丝风，热得全身浸在汗水里。枯枝噼啪作响，仿佛是大地孤独的低语。他将黄铜茶壶装满矿泉水，煮沸，加茶叶、加糖，学印度人高举壶身，茶水如瀑布般飞泻而下，激起了厚厚的泡沫。白糖占了半个茶杯，茶的清香全被淹没了；把这杯浓浓的糖液吞下去，舌头几乎被黏住了。午餐是长棍面包、罐头沙丁鱼、白煮鸡蛋和奶酪，我们就在45摄氏度的烈阳下，用了一顿干巴巴的午餐。
吃着时，不知何处刮来一股巨风，隐隐约约还听到隆隆雷声，我们就像是在戈壁喜逢甘霖般欢喜，只可惜短短一分钟后，一切又归于沉寂。那阵风声，仿佛是大地的一声叹息。
午后徒步于沙漠，天在燃烧，地在燃烧，我也在燃烧。在滚滚热浪中，我恍惚看见前方出现一片蔚蓝湖泊，如画般美丽，迫不及待地跑上前，却发现湖泊瞬间消失，仅仅剩下一堆被烤成金黄色的细沙，闪闪烁烁，兀自发亮。
啊，莫非这就是传说中的海市蜃楼？
我怔怔伫立，陷入沉思。
在现实生活中，又何尝没有“海市蜃楼”？当我们拼尽全力地扑过去时，却是竹篮子打水一场空。所以呢，我们应该学会分辨真伪，守住初心；严于律己，抗拒诱惑。
太阳像着火的兽，张牙舞爪，不断扑噬，我们再难抵挡，只得折返。颠颠簸簸五个小时，回返了贾奈特的小旅舍，天色已全黑。
沙漠“巨富”极简生活
次日，我们再度启程，深入撒哈拉的另一个腹地，探访沙漠子民。然而，这天，通向沙漠的那条路，却是寸寸难行的，因为昨夜狂风卷起了大量黄沙，厚厚地覆盖了路面，车轮深陷其内。司机默哈末使尽九牛二虎之力，依然动弹不了。幸好连续有三辆卡车路过，司机们纷纷施以援手，几名壮汉合力推车，方才脱困。众人烧柴火焰高，对于这份不期而遇的暖意与善意，我感谢，我感恩。
卡车司机豪爽地说：
“在沙漠里，对人伸出援手，不是一种选择，而是一种必要。”
为这话击节赞叹。
车子继续行驶，进入了撒哈拉大沙漠的阿古姆区（Aghoum），迈赫迪特地带我们去探访一户颇有经济实力的游牧人家。
远远望去，一名魁梧的男子正赶着成群羊儿入栏，迈赫迪告诉我，这名男子名叫塔夫里兹，养着上百头羊；如果拿到集市去卖，每头羊至少可以卖15000第纳尔（约合150新元）；逢上特别庆典，价格还会飙升两三倍。羊群不断繁衍，他的财富也一年年累积；在这片贫瘠的沙漠里，他算是“巨富”了。
为了防止野狼袭击，他特地建了坚固舒适的羊栏。然而，他和妻儿却住在狭小简陋的帐篷里，出入都得俯首弯腰。
我们坐在木墩上，塔夫里兹热情地递来羊奶，我们边喝边谈。羊奶和面包是他们的日常膳食，而生活里最大的奢侈，就是每隔三个月宰一头羊解馋。吃不完的肉，以盐腌制，用树叶覆盖，储于阴凉处，避免腐坏。一周左右吃完了，就只能伸长颈项等三个月，才能再尝肉味了。他们的炊具极为简陋——以树枝生火，砖块环绕，其上搁一口破旧的铁锅，将就成灶。水源缺乏，他每天得驾车到城里购水，用以炊煮，也让羊儿喝。
塔夫里兹虽然富裕，可是，住的、吃的，都极致简单，一个日子是另一个日子的重复。他的人生只有一个目标：就是买更多的羊、养更多的羊，岁岁年年，看着羊群日渐繁盛，他的喜悦也如沙漠般浩瀚无边。这就好像一个亿万富翁把赚来的钱悉数存放在银行里，自己却甘之如饴地过着束紧腰带的清贫日子。旁人觉得没啥意义，他却自得其乐。
我们逗留了一个多小时，他的妻子始终未曾露面，按照传统，女性是不允许与陌生男子相见的。在酷热的夏天，她与孩子多半留在帐篷中，织布、揉面，日子流逝如水。孩子们没有机会接受教育，他们的未来，注定和父辈一样，与羊为伍。
冬季酷寒，他们会迁徙到较为温暖的地方。搬迁时，一家人就坐在卡车上，车子慢慢行驶，成群羊儿就浩浩荡荡地跟在卡车后面……
在这片沙漠里，像塔夫里兹这样“富裕”的游牧人家，是不多见的。
游牧民族的生存哲学
第三天，我们深入沙漠约120公里，遇见了以饲养骆驼为生的游牧群体。
他们以放养的方式让骆驼在外自由觅食，如果附近的植物被吃光了，他们就带着骆驼迁徙。一两个月之后，植物重新变得丰满了，他们又带着骆驼搬迁回来。生活的中心，完全围绕着骆驼。
白天，女人留在帐篷里，用骆驼毛编织地毯与手工艺品；做好了，男人就带着货品，骑着骆驼，到村子去贩卖。
他们对物质全无奢求，三餐都以骆驼奶、面包和椰枣果腹，只要能填饱肚子，便心满意足了。
迈赫迪感慨道：
“城里人同情他们一无所有，其实他们在精神上比我们富足得多——新鲜的空气、全无压力的生活，加上无欲无求的态度，适度的体力劳动，他们往往能安享长寿。瞧，现在是下午一点，他们吃了椰枣，喝了骆驼奶，便去睡午觉了。天塌下来？管他呢！”
啊，人生一世，草生一秋；能够无灾无难，快快乐乐，平平安安地过一辈子，不也是许多人梦寐以求的吗？
游牧民族让我见证了他们如何凭坚韧的意志力来与贫瘠的大漠抗衡，顽强地生存下去；另一方面，他们又让我深切地体会到，知足常乐也是另一种人生智慧。
当天傍晚，大漠寂寂，只听到夕阳一寸一寸坠落的声音，最后，余下满天兀自燃烧的金光，凄美得十分壮烈……
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
