山路蜿蜒，陶艺家林振龙开车载我们，苍翠的树林透着阳光，蓊蓊郁郁，喧嚣渐渐远去，来到新北市土城天上山的半山腰。
眺望四周，碧蓝的天空，云缓缓移动，远方重峦叠嶂，我们已在山中。“这是我的家。”他和妻子黄燕雪于1979年携手创立“瓷扬窑”。他以扬瓷为志，所以取名“瓷扬”。
认识林振龙是在台湾碗盘博物馆举办的“台湾早期艺术陶瓷系列讲座”。他是台湾陶艺界彩绘陶瓷的推动者，从事陶艺创作超过半世纪。
他说：“半隐于土城，我像一条蚯蚓，自己穿一个土穴，整日忙的是泥土，吃的是泥土，吐的也是泥土。今生注定像蚯蚓一样，在泥土中讨食，宿命于土。专心一意，在陶土深耕。”
作品极具空间感
进到屋内，我们喝茶谈天。茶叶来自他的家乡南投县鹿谷乡，茶壶则是他和妻子黄燕雪共同创作的“陶迹瓷韵”壶。
粗犷优雅兼具的茶壶引我回思。记得2012年，历史博物馆举办“空间·釉彩·茶人雅兴”，彼时，馆长张誉腾曾说“林振龙的作品极具空间感”，并以建筑大师贝聿铭的建筑特色形容其作品的造型与魅力。
林振龙于1955年出生南投鹿谷农家，家境清贫，“台风来时，父亲就担心自己种的香蕉。”1973年他才18岁，高中毕业就到王修功老师主持的汉唐陶艺工厂工作，1978年拜现代陶艺之父林葆家教授为师。
早年，林振龙妹妹跟着画家陈景容学画，“陈教授想在陶瓷上作画，于是引介来到瓷扬窑。”陈景容是最早来到“瓷扬窑”的画家，“陈教授的作品沉郁内敛，花了一年时间，我才发现以碳黑和暗蓝的釉下彩方式，最能表现他的画风。”
当年，包括水墨大师黄君璧、傅狷夫，西画家林玉山、颜水龙、洪瑞麟，书法家台静农、傅申，还有刘国松、李锡奇、朱德群、吴昊、席慕蓉、蒋勋等数百位艺术家，都曾穿过弯弯曲曲的山路，在瓷扬窑创作。
后来，林葆家鼓励他：“你也要有你自己的创作才是啊！”于是他以炉火纯青的造型与釉药技术，展开陶艺创作生涯。1989年起举办“烧陶烧心”“拥抱我土”“壶外之音”“大地陶情”“空间·釉彩”“形色大地”“容器”“陶情壶艺”“石理陶生”等系列个展。作品曾应邀到历史博物馆、台北市立美术馆、莺歌陶瓷博物馆、景德镇中国陶瓷博物馆、美国纽约市立大学美术馆等地展出。
1989年知名艺评家宋龙飞说林振龙是“刻画心里语言的陶艺家”，1997年石瑞仁评为“借用土性与土里喻解人生的陶艺家”，1998年陆蓉之称誉他是“勤于翻耕的陶农”。
时间在茶香中往回走。“陶迹瓷韵”壶很美，他说：“我在制作时，加入了岩石纹理和青花青瓷等釉色。”壶上工笔松竹梅等青花图样，是黄燕雪绘制的，她出生于板桥，早年家中也是贫穷，两人在陶艺工厂相识，进而相知，结为连理。夫妻俩大半生沉浸在泥土、温度、釉色里，开创“瓷扬窑”的山中传奇。
将大地之美体现于作品
再进一盏茶。他取来珍藏30多年的著作《茶禅》，书中记录了创作茶壶的心情。“我想要用一把自己捏塑的壶泡故乡的茶。”1992年，他举办第一次茶壶个展。“用手塑的壶装泡来自故乡种的茶，乡思的愁和片片茶叶在壶中发酵，甘苦杂陈。我是来自茶乡的孩子，我愿化作一支支的壶，怀抱着鹿谷的冻顶乌龙和乡思。”
提到自己从南投到台北，“我像一只觅食的鸟，流荡在外，每年返乡数次，除了探视亲友外，就是欣赏满山满谷的茶园，儿时踩过的土地，都成苍翠的茶园，一行行的茶树，拾山而上，如巨龙在山……采茶季节，整个村子都是茶香，不饮而醉。”
他以壶抒发处世哲学：“器小常受用／耳顺被提拔”。“有耳无听／有口无声／有苦肚里吞”。对于妻子的情感，他以壶盖壶身比喻：“壶盖是夫身是妻／壶盖壶身共一体／岂可一方轻拋弃／盖身再配难相宜”。句句充满禅意。
那天，桌上盛装食物的是青瓷造型的方盘，还有细致的小圆盘盛着各式果干，吃到最后，盘底有一朵荷花。小圆盘是黄燕雪的作品。他们创作的釉彩，像一首合奏的曲子。“当你喜欢，陶器的空间就是心的容器。”林振龙说。
对于自己的创作，他曾说：“我作陶奇形怪状，不像沃土上之常态，却像少有人烟的深山峭壁，托根其上，其态不是扭捏造作，而是土地贫瘠，根源失调，抗拒世风袭掠，且倾且长的姿态。”
而我站在他的作品“大地陶书”前，好像展读大自然。“在我半世纪的陶艺学习历程中，从最初的撕裂肌理，到明火烧现的龟裂纹，再到前几年的烧石为陶，这一路探索的核心都是如何将大地之美体现于作品之中。”他说。
我想，恬静淡泊的心，才能创作出与宇宙共同呼吸的作品。
最难忘的是欣赏林振龙的母亲林蔡敏纯朴的陶艺作品。“妈妈开始捏陶时已高龄70岁，她原本在南投乡下务农，来台北帮忙照顾孙子，随手拿起一块土捏出小鸡，送给孙子当玩具。”林振龙于2015年，母亲逝世10周年时，为她策划纪念展，在莺歌陶博馆展出，吸引许多民众观赏。
傍晚，黄燕雪开车送我们下山。她赶着要去中坜做义工，30多年来都是如此。林振龙继续在工作室创作，准备两年后的展览。
下山途中，我想起林振龙早年书写的《陶瓷人生》：“少年如泥，柔软可塑，中年如炼火，等待升华，老年如成器，冷静归人间”。
凝视过去，想象未来。在山中，时光交错。他如何调配神秘的釉药配方？如何形成温润的青瓷色泽？那是奇幻的旅程吧！
山路弯弯，云朵翻越青山，风景如此辽阔。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
