潮州韩江秋风中水波粼粼,节奏平和而不觉其流淌,千年历史的龙湖古寨,地处韩江中下游之滨,容颜古旧而格局未改。从寨北城门跨步踏上青石板路,不得不放慢脚步,老建筑夹道蜿蜒,步行百米之遥,一座甫经修复,装饰亮眼的房子,大门左,行书“蓉子文学馆”,门右则隶体百字立馆缘起,皆作草绿浅刻。匾额挂“蓉园”二字。左右横墙,色彩缤纷的喷画图照,一边为新加坡柴船头,一边是樟宜机场“星耀”。

说“亮眼”,出于如此门面组合,带着异彩,总让游人驻足打卡。柴船头和樟宜机场,前为当年南来潮州人登岸聚居地,后为世界来往枢纽。“蓉子文学馆”为新加坡88岁老报人陈正墨宝;“蓉园”乃潮州95岁汕头老书记林兴胜手书。中国元素牵系新加坡元素,蓉子形容这是“你中有我,我中有你”,为文学馆立意,奠定了作家的身份特点。

文化教育摆渡人

蓉子1949年生于潮安金石镇陈厝陇,四岁过继给姨妈,八岁随养母南来柔佛小笨珍,初上中学即辍学。少女时期转来新加坡谋事,人生上半场颠簸不堪,所幸报纸文艺版,字典《辞渊》,笔记小说《世说新语》等,熟读滋养,孵育助长她丰满的文学羽翼,文苑苍空任翱翔,起伏的人生道路上,驰风沐雨坚持不渝,至今已出版了40部著作。

她与潮州的情系前缘,始于1984踏上阔别27载的故土。适逢中国改革开放,潮剧来新,她积极搭桥促成。文化情结加上离散乡愁,多年来,投入故乡文化与教育建设,推动中新及东南亚华文文学界交流,执意甘为摆渡人。

2018年,我参加蓉子组织的“潮州文学采风团”,龙湖古寨是重点。虽自宋以来历经朝代更迭,风来浪往,古寨原貌与文化遗风,破败与修葺交替中,迹痕斑驳足供时人缅怀想象。一百多座古宅,门楣匾额镌刻探花、进士、翰林等的官宦府第为数不少,书院、博物馆以及名人故居亦有,而潮州人引以为傲的,明朝状元林大钦,史上潮汕的唯一,即诞生于此。那时我们还参观了新加坡中国书画收藏大家刘作筹的祖居,也参观了蓉子儿时常来的外祖家。

2022年,潮安区政府在批设“蓉子文学馆”时,作家的外祖家本是首选馆址,后来相中接近北城门入口处一座旷废已久的三进式建筑。原宅为东亭公祠,始建于清康熙四年(1655年),乾隆朝和民国年间都曾经重修。

这是潮汕第一家外籍作家文学馆。在启动筹募建馆基金时,新加坡潮州八邑会馆率先响应,馆内如今也辟设八邑会馆展示室,介绍会馆历史演化、宗亲联系以及所扮演的社会角色。

蓉子谦说,文学馆的成立,非为炫耀个人成就,目的有三:鼓励逆境少年积极进取;呼唤游子天涯莫忘故土;乐为潮汕女子吐气欢呼!

蓉子与庭院里的峰石。(作者提供)

摆石阵一舒心怀

举步跨过大门槛,庭院开阔,正中置放一峰形石,左下角小石伸头,构图立体,如云出岫。东西侧墙挂上请来景德镇师傅烧制的两大横幅瓷画,中国画笔意,潮州星洲风采,并点缀以从蓉子作品中撷取的意象。

蓉子在1980年代末在潮州和广西开采经营花岗石贸易,复在千禧年后到苏州工业园区开设新宁诊所,把新加坡的全科医疗模式引进中国,成功在中国新三板挂牌。

石来运转,运来并非侥幸,更是确切把握时机,坚忍不拔地推转命轮。对蓉子来说,石头寓意深含感恩情怀。石面刻上“左手执笔写天下/右手悬壶济苍生” 硬笔字,这是世界华文文学学会王列耀会长和学者黄汉平教授,在2017年出席蓉子分设在广州的诊所开幕时,在嘉宾留言册上写下的贺词。

庭院右角散置着老石臼、石磨和石秤砣,蓉子说采购这些古旧日常生活石器,因为“这辈子被磨惨了,此刻一舒心怀”。这组简单的石阵,诚为作家内心外放的装置庭景。

峰石对正展览大厅,大幅挂图“中国情”,1994年出版的《中国情》封面印在幅面右上角作为附注。此书所收,是蓉子在《联合早报》副刊的同名专栏结集。笔者时任副刊主任,当时,本地作家在中国的实地书写难得见之,十分受读者欢迎,此书并出版了英文译本。

《中国情》挂幅的图背,主要为2013年的文士同游潮汕雅聚,摄于龙湖古寨老榕树下,来自多国华文作家或站或坐的群照“根缘“,并引上海复旦大学陆士清教授文句:萍瓢天涯的我们找到了根。

展品《辞渊》,一本陪伴作家成长的字典。(作者提供)

两地情用意善美

在原乡设立文学馆,如何呈现,对于一个早已转换国民身份,今为新加坡建国一代的作家而言,不单只是个人的,系出的原乡与现居地的家乡,北国的牡丹热带的胡姬,该如何交融接枝以别出姿彩,甚是考究心思。

若从生平背景论蓉子,她兼备丰富的中国和新加坡生活经验,涉及的题材取向,语言风格,时代转折,身份认同,到生命与存在的灵魂探索,在当代的写作者群里,无疑是特殊的。她相信生活,笔下作品不脱自我生活的反映,人生如何再不堪,都化作写作的资源。她的自传体小说《别人家神》,时间跨度百年,地跨三国:中国、马来西亚和新加坡。就在2023年文学馆开始动工时出版。

文学馆的内容铺垫,在一定程度上,竟和《别人家神》互为彼此的注脚。在文学馆里,展品上,文案中,皆是作家一生一世走来的拾级显影。过番与回返,封闭和开放,悲凉或欢愉,时代的回旋曲,主旋律虽不见张扬,人生的断句插章悠悠却可闻。

这之所以参观蓉子文学馆,经过了立面与庭院的前奏,予人感觉两地情用意的善美。在正厅的浏览线路上,她和团队避开一般策展人贯用的冷僻静观,选择以散文的基调,感性地分章铺陈。

迂回布阵的展示墙和18个玻璃柜子构成的展厅,由六幅书法和柜子里陈列蓉子获得的各类机构的聘书和委任状启行。一张横幅,三张立轴为新加坡诗人柳北岸的行草,他是蓉子谊父,同是潮安金石镇人。赤道的凉风北吹,早期南渡移民,落地生根,再以文墨思源,回馈中华文化的母怀抱,弥漫着这个文学馆内,必然飘洒着蕉风椰雨的南洋氛围。

比如在“共享文学天空”“四海之交”文坛段,展览以作家的人生文学道路为经,辅以行道途中,丰富己身的人与事为纬,期使这一方空间所容纳的,不纯乎作家本体面貌,汇集的,亦有半世纪以来,尤其是与新中艺文界文士的文情往还、所参与的文坛事态。雪泥鸿爪,犹余凝止珍惜之念,此处新华文坛的展示,当然局限于作家的小方接触,但已算是做了良好的对外打开窗口的示范。

展览厅内观。(作者提供)

首个新华作家馆

若要为展厅绘制蓝图大版,细密里共有15个分区。以下列之,分题概括了蓉子文学人生的步履:

1、没有起跑线的起跑——起跑线不在外界,而在自己脚下;2、踏遍青山人未老——蓉子出走半生,归来仍是少年;3、五十余年——四十余部作品;4、原乡情结——文学灵感的源头;5、文学启蒙——戏曲之恋;6、鱼雁往还——文学胎记;7、名家堂——尺素间的“四海之交”;8、家国情怀——远去天涯心未改;9、共享文学天空——为文学赶集;10、她在丛中笑——平生最爱:写作、挣钱、做饭;11、桑梓桃李笑春风——把家乡的基础教育,作为自己的终生事业;12、环球同此凉热——赤子仁心;13、 红尘有梦苏州来——为尘世注入感人的梦想和暖流;14、宇宙密码——方块字里的亲情;15、乐为文化马前卒——赤子丹心,以文为桥。

“险艰自得力,金石不随波”,场内挂上大书法家于右任的行草五言联助阵,这是蓉子的珍藏,“金石”,恰是她原乡。一个作家投入个人文学馆的内容设定,卸下一辈子的文学行李,印记必然强烈。时光流洗过的物件,举凡相片、手稿、书信、书本、剪报、用品、藏品和甚至一张报社稿费单和一个签名等等,犹如绝尘光影经年的时间胶囊,机缘至而开启,收藏着的记忆与焕发出来的回忆,集合在同一空间,迸现鲜明的观瞻与活力。

所知这也是中国首个新加坡作家文学馆。带着欣喜欢愉的祝贺,我浏览阅看,因于许多共时记忆起共鸣,身边的中国朋友,却因亲切好奇而感动。

2025岁末,此事, 确实在一个远离狮岛2800公里外的千年古城寨上演。