光,不只用看的,原来也可以用听的。

这是围在火炉旁,欣赏火的跳跃,听76岁的阿伊努(Ainu,“人类”之意)妇女唱诵时,我心里“噔”的一下,收获的照耀。

阿伊努妇女唱诵民谣,歌声饱满厚实。(作者提供)

这次到北海道,我最想追看的风和景就是濒临消失的阿伊努语。阿伊努语跟别的语言不沾亲带故,它自有一套词汇和语法,但没有文字。阿伊努人靠一代一代人的口口相传,来延续他们的语言。因为这样的传承方式,在江户时代之前关于它的记载特别少,保留下来的比失去的少很多。

“今天向你介绍Hinna这个阿伊努语,阿伊努人尊重、感激万物,吃喝前一般会用到这个词汇。”阿伊努妇女当起老师,转头对女儿说:Pirika。

旁边的礼宾员协助翻译,说是可爱、漂亮的意思。我想到日本享誉国际的北海道特级大米“梦美人”(Yumepirika),这特A级米的名字有一半是阿伊努语。

是阿伊努妇女的民歌把我的思绪拉回来。她的唱诵饱满厚实,声音里收下风和雨,有阳光又有冰雪。她唱哀伤的歌曲时整个人变成哀伤的载体,唱摇篮曲时她抱着玩偶低唱,我也感觉昏昏入睡。她的歌,给前面的火添了油。

相信火有灵魂

如果火是活的,又有灵魂,它听到唱诵里面的什么了?

这家温泉旅馆的大厅设置锥形火炉,这在日本温泉旅馆不太常见。隔天去参观国立阿伊努民族博物馆(Upopoy),才知道那锥形造型是阿伊努部落(Kotan)木屋的典型三角设计结构“Ketunni”。

阿伊努部落木屋的典型三角设计结构。(作者提供)

外头气温逼近零度,眼前这“部落夜宴”有火有光有酒。温泉旅馆的礼宾员Yumeko说:“北海道阿伊努人相信火有灵魂,我手中这一杯清酒先供火,再给大家准备各自的酒品。”

“建议大家品尝时,用两种方法。首先用感官品尝,再试试怀抱感恩的心去品尝。看看是否会不同?”她说。

我跟Yumeko聊了起来。她家住在北海道距离札幌不远的岩见泽(Iwamizawa),距所在的白老町(Shiraoi-gun)大约两个小时车程。“之所以来到白老,因为这里是阿伊努人的聚集地。我们的温泉旅馆Kai Poroto外头的大湖波罗多(Poroto)名字源于阿伊努语,意即大湖,这儿是阿伊努人1965年迁移来居住的部落村庄(Kotan)所在。”她说,夏天来,可以乘独木舟在湖面上划行,冬季湖面冻结,可以试试在冰湖上钓鱼。

部落一般靠近河流

面向北太平洋的白老町,不是北海道的热门景点。2020年之后,这座寂静的小镇因为国立阿伊努民族博物馆才热闹起来。

阿伊努人是日本唯一的原住民。第一批日本移民抵达北海道之前,阿伊努人一直居住在日本北部,包括北海道山川与原始森林中,他们以狩猎、捕鱼、采集维生。阿伊努人相信自然界中一切相互联系,坚信万物有灵(ramat),这包括山川、植物乃至风火以及自然界的每个元素。那些对人类至关重要,深刻影响人类生活或超越人类掌控的灵,被视为神明(kamuy)。

阿伊努人的部落,一般选在靠近河流或海岸的地方,每个部落由几户到十几户阿伊努人木屋(cise)组成。木屋面积从20到100平方米不等,均使用天然材料建造,屋顶呈四面斜坡造型,墙体与屋顶则以芦苇、竹叶、黄檗(bò)树皮、白桦树皮等植物编织覆盖。

阿伊努木屋内部,炉灶略偏向入口处,火神就驻守在居家的炉灶。(作者提供)

木屋内部为方形格局,炉灶略偏向入口处,火神就驻守在家屋的炉灶,作为阿伊努人最亲近的守护者。炉灶正对入口的“神窗”是神明往来的通道,因此特别重要;入口左右两侧墙上另开有一两扇小窗。左后角设传家宝储藏区,陈列漆器、刀剑等珍品,上方供奉家神。屋内座位与卧榻均按家庭成员和宾客身份严格区分。

体验手制阿伊努护身符

初春,男性用弓箭与陷阱猎捕梅花鹿与棕熊,女性采摘野菜;夏季在河流中捕捉鳟鱼;秋季迎来河海交汇处的鲑鱼汛期;冬季捕捉野兔、紫貂一类的小动物。

阿伊努博物馆的展品。(作者提供)
鲑鱼皮制作的鞋履。(作者提供)

博物馆精湛的工艺展区,详尽展示阿伊努生活用具以及服饰,大多由手制作,每一件物品都取自自然,最终也将归于自然,让人看到阿伊努人恪守只取所需的生活原则。

女儿见动物皮毛被巧妙利用——鹿皮、熊皮、海豹皮及鲑鱼皮分别被制成衣袍、长靴等生活用品;榆树、椴树、荨麻等植物纤维编织成衣物,说:“课堂上提及的永续内容,并不新啊!老早就这样子过生活。”

阿伊努人手编衣服。(作者提供)

有趣的是,阿伊努人生活用具和器皿上精美的刺绣、雕刻以及纹样不仅是装饰,还有另一层意义,那就是驱邪、祈求神灵庇佑的护身符。

阿伊努护身符Ikema植物,闻起来有当归气味。(作者提供)

旅馆让我们体验手制阿伊努护身符时,给我们介绍阿伊努人传统上作为护身符佩戴的植物——Ikema(意即“上帝的脚”)。这种植物闻起来有类似当归的气味,独特而强烈的味道,在阿伊努人眼中,具有抵御坏事的力量。

北海道遗产:植物温泉

给我抵御力量的从来都是美食。至江户时代末期(19世纪中叶),阿伊努人逐渐开始种植蔬菜,但在这之前,阿伊努人每年耗费大量时间在自然中采集食物。过程中,他们从不将野生植物连根拔起,而保留根系以确保来年收成。应季的山野珍馐与海鲜既会出现在餐桌上,也会被储存起来应对漫长寒冬。他们的饮食智慧,非常值得深入研究。

到旅馆第一晚,品尝到一锅马铃薯鲑鱼汤锅,反映出阿伊努人的饮食特色。他们惯用炖煮、烧烤、水煮等烹饪方式,主菜经典款汤品(ohaw),以鱼肉或兽肉搭配野菜慢火熬制。配菜包括用小米和稗(bài)子熬制的粥(sayo),以及将野菜炖煮至汤汁收干的烩菜。为了让参观者有浸濡式体验,博物馆还举办ohaw工作坊,收费1000日元(约8新元)。

晚饭后跟女儿泡温泉,已经是这几年旅游日本的习惯。三角形温泉(Sankaku-no-yu)的一大特色是白老町的碱性琥珀色泉水植物温泉(Moor hot spring)。植物温泉在全球与日本都极为罕见,它也是官方认证的“北海道遗产”。

这种植物性泉水源自长期堆积在地下的原生植物(如芦苇)经地热加温分解后涌出而成,泉水富含有机矿物质与天然腐殖酸(humic acid),如同大自然的“精华液”,能为肌肤注入保湿力,也被称为“美人之汤”。

那晚泡汤时星星堆满天,还有流星划过。希望这几天对阿伊努人文化和传统的探索,让女儿感受到世界的辽阔,生命的磅礴,宇宙的浩瀚。前面的路看不清楚时,我们可以回头去打探,或许就能看到未来的光。