戊戌维新领袖人物康有为（1858-1927），政变失败后，不留在君王侧而弃君远遁，流亡海外长达15年。1927年，他从上海搬到青岛居住。是年3月30日晚，他出席同乡宴时，突然感到剧烈腹痛与呕吐，不送去医院医治，而是被护送回福山支路的家，请来日本籍医生诊治。回到家后他病情加重，出现吐血等症状，翌日凌晨吐血身亡，七窍流血，享年70岁，请来诊治的医生说是死于食物中毒。
死讯传出，舆论哗然。关于他的死亡原因，众说纷纭，有人认为是食物中毒，也有人怀疑与日本人或国民党特务有关，亦有说因“换蛋术”失败等。康在58岁和62岁高龄时，先后纳了17岁的廖定徵和18岁的阿翠（张光）为妾。传言说康为了保住“雄风”，他移植猿睾，导致器官排斥而死，皆语焉不详，莫衷一是。不知是否在丑化或贬损康老？
当时的医学水平尚低，既无尸检报告，也无毒物检测。史料多为亲友回忆或新闻转述，缺乏科学依据。所谓食物中毒是吃了微生物如细菌污染的食物，有人还把吃了含有微量的“有机砷”（organic arsenic）的虾只和喝了含维生素C的橙汁所产生“砒霜反应”归类为食物中毒，可见写史者认识不足，未能分辨无机砷（inorganic，三氧化二砷As2O3 ）又叫砒霜，属于剧毒与有机砷，将两者混为一谈，胡乱诊断！
我们有必要从流行病学与病理角度重新思考康有为的真正死因。以及排除“谋杀”等说法，相信后者皆属臆测之言。
症状重建与诊断推论
据史载，当晚康有为宴后“腹痛如绞，呕吐不止，继而吐血而亡”。症状显然来自上消化道大出血。若是砒霜或一般食物中毒，常伴剧烈腹泻与脱水，而非吐血。再者，当晚与会者无人同病，排除集体食物中毒可能。结合病理推断，更合理的解释是：康有为是患有肝脏硬化（Liver cirrhosis）并发食管胃底静脉曲张（Oesophageal varices）破裂出血。这是现代医学上典型的猝死机制之一。肝硬化导致门静脉高压（Portal hypertension），静脉曲张一旦破裂，病人会在短时间内因失血性休克而死。其 “七窍流血”正可解释为呕血与鼻腔溢血的外观误判。
康有为生于广东南海，属珠江三角洲流域，为华支睾吸虫（Clonorchis sinensis）感染的高发区。当地人嗜食 “鱼生” （生鱼片）或半生淡水鱼虾，极易摄入寄生虫囊蚴（metacercariae）。肝吸虫寄生在胆管内，可存活数十年，长期刺激造成慢性炎症与纤维化，最终导致肝硬化与胆管癌。
此外，华南也是乙型肝炎（Hepatitis B）流行区。若康有为感染肝吸虫，又带有病毒性肝炎，就会加速肝硬化的发展。彼时公共卫生条件低劣，又没有抗病毒免疫疫苗药物预防，慢性肝病往往潜伏多年无症状，直至晚期突发致命出血。这种病理机制，与他临终前“腹痛、呕吐、吐血而死”的记载完全吻合。由此推测，康有为极可能死于肝硬化并发食管静脉曲张破裂出血。
医学与史学的交汇
在康有为死后的年代，医学尚未揭示肝硬化与静脉曲张破裂大出血的病理学认知，其发展并非一蹴而就，而是一个跨越几个世纪的漫长过程。其症状在古希腊医师有“医学之父”之称的希波克拉底（Hippoctares）时代已被模糊记录。可见，科学的发展常能纠正历史的误判。
到了17至19世纪中叶，医学界逐步厘清了肝硬化、门静脉高压与食管静脉曲张之间的关系。
17世纪，威利斯（Thomas Willis，1621-1675，被誉为“英国医学之父”）首次把肝硬化（当时称“肝硬化结节”）与脾肿大、腹壁静脉曲张联系起来，并描述了肝脏变硬、缩小、呈结节状的外观。
18世纪，意大利解剖学家莫甘尼（Giovanni Battista Morgagni，1682-1771）在著作《疾病的位置与原因》（1761出版）中，通过大量尸体解剖，更清晰描绘肝硬化形态，并再次确认其与腹水、脾肿大的关联。
19世纪中叶，法国医生，如弗朗索瓦（Francois-Louis-Isidore Valleix）和皮埃尔（Pierre Charles Alexandre Louis）通过临床与病理观察，明确指出食管静脉曲张是肝硬化导致门静脉高压的直接结果，也是致命性呕血的重要原因，“肝硬化 → 门静脉压力增高 → 食管静脉曲张 → 上消化道大出血”这一因果链条由此成形。
19世纪末至20世纪初，随着生理学和病理学发展，“门静脉高压”概念被正式提出，成为解释腹水、脾功能亢进和静脉曲张等一系列症状的核心理论：肝硬化阻碍肝内血流，使门静脉压力升高，血液被迫经侧支循环回流，冲胀食管与胃底静脉，形成极易破裂的大出血隐患。
医学未成熟所致误解
今日回望，康有为之死并非离奇，而是医学尚未成熟所致的误解。若当时能进行尸检与毒理分析，许多猜测早已澄清。医学不仅救人也救史；它能让误读的历史回归真实。正如西汉哀帝刘欣之“痿痹病”，原被误作“同性恋”；嘉庆帝之猝死，旧说“雷击”，实则急性高血压心肌衰竭（Acute hypertensive cardiac failure）。医学的进步，使屈辱得雪，冤案得白。
写史者若无起码医学常识，就容易以传闻代科学，以臆测误史实。康有为的生命止于一次突发性大出血，却也提醒后人：读史写史者须要有起码医学常识，医学者亦当通史。科学之光可照见历史之暗处，使真相不再沉于谬误之中。
在早报应用继续阅读
