其一：虎寡妇
那天早上，硬得像金属般的阳光横冲直撞，将我砸出了一身汗。三轮机车在崎岖不平的泥路上颠颠簸簸，我的骨头几乎都被抖得散架了。
半个小时后，我们终于抵达科久里亚村（Khejuria Village）了。
这是一个人口约1800人的小村庄，坐落于孟加拉西南部孙德尔本斯（Sundarbans）广袤的红树林区内。
对村民来说，森林就是他们赖以为生的大宝库。村旁一条粗壮的大河分岔出无数支流，源源不断地流入森林深处；村民常划着小船，顺流进去森林砍柴。他们砍的不是绿意盎然的活树，而是枯死未朽的老树——每逢季候风来袭，含盐量极高的河水泛滥，腐蚀树根，树木因而死亡，叶落枝枯，但粗大的树干依然直直挺立着，村民就地挥斧把树干砍成块状。此外，许多被风吹倒的巨树，都是上好的燃料与建材。小河里面有捕之不尽的小鱼、小虾，河蟹，村民随手可捞，是他们的天然粮仓。
然而，这片红树林却也是孟加拉虎出没的地盘，多年以来，这个村庄饱受虎患侵扰，无数家庭的幸福都被猛虎吞噬了。
我们通过一家小旅社的老板图忻，几经周折联络上一户曾遭虎患的人家，亲耳聆听他们讲述老虎肆虐的真实往事。
根据非官方的估计，孙德尔本斯一带聚居着3000多名“虎寡妇”（孟加拉语称为Bagh Bidhoba）。村中男子以捕鱼、采蜜、砍柴为生，常年进入虎患严重的森林而不幸遇难，留下的孀妻，就被称为“虎寡妇”。
帕鲁比尔（Parul Bir）就是其中一名虎寡妇，我们抵达村庄时，她已静静站在简陋的茅屋前等候了。她穿着一袭黄色底子缀以橙色图案的纱丽，现年50岁，看起来却比实龄苍老许多，脸上横七竖八全是无法消除的疲惫以及残存的哀伤。
她用孟加拉语缓缓忆述当年那桩惨事，虽然事隔多年，可每一句话仍带着千钧重量，像铁锤般重击人心。
某个曙光初露的清晨，她的丈夫卡利波多与两名村民结伴进入森林砍柴。他们用斧头把树干砍成一段段，汗水滴滴答答地落满一地。工作了五个小时后，木柴堆积如丘。时近晌午，阳光渐猛，他们将树干和枯枝装成几大袋，慢慢地拖去河边；然而，碰上退潮，船只无法行驶，只能静待涨潮。卡利波多不愿枯等，独自折返森林拾柴。过了不久，岸边两人忽然听到一声震耳欲聋的虎啸，立刻知道大祸临头了。他们冲进森林中，正好看见猛虎叼着鲜血淋漓的卡利波多走向深处。两个心魂俱裂的人一起发出凄厉的喊声，拼命朝它抛掷树枝，老虎受到骚扰，丢下卡利波多而隐没于森林。他们冲上前看，卡利波多喉咙被咬穿了，鲜血汩汩地流，早已气绝。
他死时55岁。
帕鲁比尔成为“虎寡妇”那年，才35岁。
丧夫之痛犹如万箭穿心，但与此同时，她还必须承受村人的冷眼、蔑视、嘲讽与疏离，因为根据村庄古老的传统信念，男人如遭虎噬，一般人都认为是妻子带给他的厄运——“虎寡妇”这三个字本身就带着歧视的烙印。
双重打击让帕鲁比尔一夜白头。她咬碎门牙和血吞，独力将三个孩子抚养成人。
“我是为了孩子才活下去的。”她说，眼神干涸得像一口枯井。
丧夫之痛或许会随时间流走而缓慢愈合，但被视为“不祥”而终身遭人排斥的痛苦，却像潜伏在血液里的毒瘤，永远刮不掉，也割不去。
其二：虎口余生
我们住在离科久里亚村不远的一家小旅社。
晚上，旅社主人安排了一场民歌演唱会，三名歌手都是村里的樵夫，长期在老虎出没的森林中工作。为了壮胆，他们常常一边挥斧劈柴，一边高声歌唱，歌声雄浑辽阔，音调起伏如抛物线，尖拔而浩荡。当我听懂了歌词的涵义后，深受触动，其中几句是：“地球不属于我们，我们只是寄居者；既然如此，为何还要为了争夺不属于我们的东西而彼此仇视？”
演出结束后，图忻指着光头的击鼓者德文·曼达尔（Deven Mandal——以下简称曼达尔）告诉我：2010年至2011年间，虎患猖獗，村里11名樵夫遇袭，九人丧命，两人幸存，而他就是其中一名虎口余生者。
虎口余生？简直就是《天方夜谭》啊！我的好奇心被撩起了，当即要求图忻充当翻译，请曼达尔讲述死里逃生的经过。
遇袭那年，曼达尔56岁。如今70岁的他回忆往事时，脸上表情瞬息万变，惊怵、慌乱、恐惧、绝望、愤怒……交替更易。即便10多年过去，可怖的记忆却还是心上的一道裂口，一旦触及，便泌出暗红的血、痛楚的血。
2011年冬天清晨，他与五个村民分别乘坐两艘小船，沿着分岔的支流进入森林。枯树处处，他们挥斧起劲地砍，砍砍砍，收获颇丰。接近11点，天气渐趋寒冷，天色也变得阴阴沉沉的，大家建议回去，可他还想多砍一些，于是，其他人先运柴回船，他独自留下来继续砍树，砍完一棵，正想砍第二棵时，不知怎的，突然觉得阴风阵阵，抬头一看，赫然发现一只老虎就在几米外，凶光毕露。他的心一下子扯到了喉咙口，难以呼吸；恐惧渗透到每一条血管、每一道经脉，血液也冻结了。下一瞬，老虎怒吼着扑来，利爪狠狠地划破他的脸，抓破他的鼻子，那种凌迟般的剧痛，反而激起了他的求生本能，他使尽洪荒之力，死死箍住老虎的颈项；老虎挣脱以后，反过来撕咬他的脖子，幸亏厚厚的御寒围巾挡住了这致命的一击；这时，五位同伴闻声赶到，一人赶紧爬树逃命；四人僵在原地，极致的恐惧从眼角一直淌到脚尖。等他们回过神以后，便一起发出了狂叫声，嗓门都几乎被撕裂了；其中一人鼓起勇气，欺近身去，用斧头猛击虎头，然而，太紧张了，用了钝的那一面，可他用力极猛，老虎吃痛，居然退走了。
这时，村民们看到血流如注的曼达尔一动不动，悲痛而又慌乱地说：“快快快，快点把他的尸体拉回村庄！”曼达尔虽然全身剧痛，可意识却还很清醒，他呻吟着说：“我……还活着。”村民又惊又喜，七手八脚地将他扶起来，他颈动脉破裂，鲜血倏地喷出数尺，状至骇人。村民用泥土压住他的伤口，暂时止住血流。当时正值退潮，只能靠人力把船拖回去。
他整张脸碎不成形，缝了几十针，在土医的诊所躺了18天。命虽然保住了，但容貌尽毁——鼻梁塌陷，脸部歪斜，伤痕密布；出门时，别人看到他还以为白天见鬼，有些小孩被吓得放声大哭。经过考虑，他决定赴印度整容。
“整容手术，费用高达40万塔克（约4000新元），对孟加拉人来说，是天文数字。我卖了四艘船，还不够，只能募款。”顿了顿，德文·曼达尔又感动地说：“我是印度教徒，但很多回教徒也解囊相助——原因只有一个：我们都是孟加拉人！”
手术完成后，除了颈部一条深深的疤痕，还有，手指关节扭曲变形，脸部几乎已看不出虎袭的痕迹。
10多年过去，脖子疼痛仍在，身体也变得很虚弱，再也不能干重活。雪上加霜的是，他患上了“森林恐惧症”，一靠近森林便噩梦连连。
“现在，除了击鼓唱歌，我什么都做不了。”
说着，他翻开了随身携带的一本歌书，里面夹着他受伤时拍的照片：整张脸裹满了白色的纱布，不见天日。他说：“我的父亲是音乐师，我自幼成长于美妙的鼓声里，虽无天赋，却热爱音乐。这本歌书就是父亲遗留给我的，每一首歌，我都熟记于心。”
疗伤期间，他反复翻阅这本歌书，努力从快乐的音符里寻找活下去的勇气。
令我好奇的是：虎袭事件层出不穷，可为什么曼达尔“明知山有虎，偏向虎山行”呢？
曼达尔深深地叹了一口气，答道：
“不瞒你说，我的姐夫就因虎袭而丧命，我当然害怕。可是，除了砍柴，我们又没有别的技能。要知道，害怕是本能，退缩却需要本钱；我们这些樵夫，又哪有这种本钱呢？”
曼达尔遭袭一个月后，一头老虎闯进村庄偷食家畜，被愤怒的村民合力用铁棒活活打死。
德文·曼达尔余悸犹存地说：
“我认得，这就是曾经扑噬我的那头老虎。它食髓知味，屡屡回到同一个地盘觅食。”
自那以后，虎踪暂绝。
图忻透露，过去几十年，由于人类不断地扩充农田和砍伐红树林，破坏了老虎的栖息地，使老虎的食物大大减少；而偷猎者的捕杀和人虎之间的冲突，也直接威胁了老虎的生存；所以，孟加拉虎的数目已经大幅度锐减了。
2024年，根据官方“老虎普查”，在孙德尔本斯一带活动的孟加拉虎，数量只有大约125只，已被列为濒危物种。近年政府加强保护措施，禁止非法捕猎，努力恢复生态环境，老虎的数量才有缓慢回升的希望。
在孟加拉，老虎是一个“活的标志”，吸引游客不远千里而来。它带给人一种错综复杂的感受——游客既希望能与它不期而遇，又害怕成为它利爪下的牺牲者。当然，最理想的相遇，是与它在一个安全的远距离里遥遥相对。
2025年10月，有游客在游艇上看到一头孟加拉虎在河边饮水，众人狂喜，欢声雷动；不讳言，他们的欢呼声对虎寡妇和虎口余生者来说，是充满讽刺意味的。
在早报应用继续阅读
