一
15年前，我搬来碧山居住，在邻里咖啡店遇见英培安，从他口中知道这条水道的存在。那天早晨，他在水道边做完晨运，越过马路，到咖啡店吃早餐。
我们碰面的咖啡店在碧山11街，靠近通往布莱德路的路口。后来我特地走过去看看，发现那里确实是个晨运的好地方，从那时起，我也常到那里跑步。
那时，这条水道还只是一条笔直的大水沟。平日水位很低，下起大雨时，雨水会从上游涌来，流经这里，奔向加冷河口，最终汇入滨海堤坝内的大水库。
后来，水道被封闭，全面进行翻修。五年前工程完毕，重新开放。当工地隔板被拆下的那一刻，众人眼前一亮：原本了无生气的水沟不见了，取而代之的，是一条生机盎然的小河。
清澈的流水不停流动，水底的卵石隐约可见。流水穿过铺满绿茵、苇草和矮树的沙洲，像一条匍匐在地面的青蛇，朝加冷河口蜿蜒而去。
水道两旁栽满树木，有的终年常绿，有的会在特定时节开花。树与树之间，是草地与花丛。不同花丛在不同时间开放不同花朵，引来不同蜜蜂采蜜。我细心观察，无意中发现一个有趣的现象：几种蜜蜂在花丛间忙碌穿梭，却各自只停留在特定的不同花朵上采蜜，并以传播花粉作为回报。原来人们常说的“各花入各眼”这句话，不只适用于人与人之间，也是万物相吸的法则。
遗憾的是，水道重开后不久，培安便卧病在床，直到四年前离世。他没能像我一样，专注地看着这片自然生态在渐进中成形；我也无法像以前一样，随时与他分享这些生活里的发现。
二
水道从笔直的水沟，摇身变成蜿蜒曲折的小河，在工程完成、工地解封的那一刻立刻呈现。但眼前这片生态真正成形，却是经历了风吹、日晒、雨淋，慢慢累积出来的。
最先吸引我注意的，是岩石上一只只静静晒太阳的乌龟。走近一看，才发现水中的鱼群。鱼儿多起来，捕鱼的鹭鸶自然也跟着出现。现在这里能看见三种鹭鸶：纯白色的白鹭，和灰蓝色与灰褐色的苍鹭。它们的外形不同，但都一样显得气定神闲、从容自若。后来，看到小苍鹭出现，我便知道苍鹭们已在这里落户安家。
浅滩上，时常可见白腹秧鸡。这种秧鸡，背黑腹白、身轻头小、喙短腿细、动作敏捷。它们会突然从草丛中窜出，在岩石间腾跳奔跑，又迅速钻回草丛隐身不见。当它们快步走在浅水中，双脚掠过水面，仿佛在施展“水上漂”轻功，煞是好看。
巨型蜥蜴在这里定居已久，所以随时可见。它们或在水中泅泳，或在浅滩爬行，有时会停下来晒太阳。偶尔能看见大腹便便的蜥蜴缓缓爬过，蜥蜴身体都长得臃肿，如果不细心看，还真不容易察觉那是一只怀孕的蜥蜴。
群居在碧山一带的水獭，也常在这里出现。它们通常会从上游一路游来，一路嬉闹，一路捕鱼。鱼儿四散逃窜，逃不过的，便成了它们当日的早餐。
水獭捕鱼时很有章法。十几头水獭不见谁在发号施令，却能默契配合，在水中围起一个大圆圈，像渔夫撒下一张大网，把鱼群困在里面，然后整体向前推进，像渔夫收网一样把圆圈收紧。圈里的鱼儿，便任由它们捕食。
三
这些年，在这里晨运，目睹这片生态在渐进中成形。让我意想不到的是，有一次我慢下脚步，凝神注视水中动态，竟在不经意间，融入了这片自然。
那是一种奇妙的感觉。在那段其实并不算短的时间里，我仿佛完全消失了，但意识始终清醒。它随着风中的苇草摆动，随阳光下的波光闪烁，随鹭鸶在浅滩踱步，也随蜥蜴在水中泅泳。当回过神来，我才意识到，自己的心念刚才在不知不觉中与自然对齐，进入一种平静安宁的状态。
从那以后，每当我凝神关注水中动态，意识仿佛会自动张开一面雷达网，覆盖这条百多米宽的水道。水中所有动静，都落入我的视野。我觉得自己站在一个更高的维度俯视这一切：我能清楚看见水中生物的一举一动，甚至从它们的举止和神情感受到它们的情绪，而它们却完全不知道我的存在。
有一次，间隔一个星期，我在同一时间、同一地点，连续两次遇见同一只小乌龟。它爬上岸，走两步便跳下水，游两下又爬上岸，走两步又跳下水，这样反复四五次后，才慢条斯理地继续向前爬行。我看出了它淘气顽皮的性子，不禁被它逗乐了。我有理由相信我两次见到的是同一只乌龟，因为这么多年在这里晨运，我从没见过有第二只乌龟像它这么调皮。
又有一次，乌云密布，我没走到尽头便转身折返。转身时，我看见一群水獭从远处游来，心想它们这时还在捕鱼，恐怕会遇上大雨。我这么想着，它们在交头接耳，随即便从水中跳出，奔向最近的沟渠排水口，一只只排队钻了进去，转眼间消失无踪。显然，它们也察觉到大雨将至，提早收队。
不久后，果然下起细雨。我加快脚步，却又听见水獭的叫声。回头一看，看见一只水獭正以箭一般的速度游来。它游过我身旁，朝加冷河口方向游去，一路游，一路吱吱叫唤，叫声在行人稀少的水边，显得格外响亮。
这显然是个贪玩的家伙，刚才擅自离队，现在回来找不到同伴，还以为同伴们在前方，所以焦急地向前追赶。没多久，看它又游回来，从水中跳上岸，钻进同伴先前消失的洞口。想来它是在追一段路后，才意识到同伴不可能在前面，只好折返。它在追赶时，我感受到它的焦急；它回来时，我看出它黯然的心情。
四
这里的人，似乎都对眼前这片景物，视若无睹。做早操的，专注着拉筋松骨；跑步的，跑得汗流浃背，上气不接下气；赶路上班的，心里想着的大概都是公司里等待处理的工作。
这样的情况并不难理解。自1968年展开城市重建以来，岛上几乎每一寸土地都被城市化了。整齐一致的景观成了理所当然的存在，人们自然不再留意，所以视若无睹。我恰好相反，我对眼前这片生态倍感亲切，而有趣的是，原因正是相同的一个。
二战后，我出生在新加坡河畔。一直住到1968年，18岁时，才在土地征用法令下被令搬迁，住进政府组屋。那时，全岛只有市中心一两平方英里的范围算是城市，其他地方尽是丛林、沼泽和丘陵。我母亲的娘家在樟宜一带的马来乡村里，我常随父亲前往探访外公，学校放长假时也在那里小住。一年之中，我有五分之四时间住在城市，五分之一住在乡村。
我的成长，横跨城市重建的前后阶段，也在城市与乡村之间往返生活。乡村生活让我与大自然保持亲密接触，是我日后更能体会到自然可贵的原因。60年来，我从战前旧屋，搬到组屋区，再住进私人公寓和有地住宅，15年前回到碧山组屋居住，恰好走完岛国城市发展的一个完整过程。
城市重建从“居者有其屋”，走到今天的宜居社区，所有乡村早已消失。所幸，我们仍记得在现代社区之间嵌入绿色。这条藏身在我家附近、生机盎然的水道，让我得以随时走进自然，放松心情，颇有大隐于市的感觉。
这里当然没有龙应台笔下山居在屏东大武山，也没有蒋勋乡居在台东万安村那样辽阔的大自然。但我每天清晨，只需走出家门，走七八百步，过一条马路，便能走进这一小片让我融入其中的自然，沉浸上一两小时，想想也该心满意足了。
在早报应用继续阅读
