“鈍考donkou／喫茶 芳 Kissa Fang”是日本知名选书师幅允孝所打造的、完全预约制的私设图书室兼喫茶室，早在2023年就已经开放付费造访，但我迟至去年年头才在日本杂志发现它的存在。也有人称之为“图书馆兼咖啡馆”，但我觉得向日文借来的“图书室”和“喫茶室”更贴切，因为来到这样一个大片树林毗邻的图书室，感觉更像是一个人让你随意使用他的书房，还在吧台为你煮了一杯自家手工焙煎咖啡，但又从头到尾不打扰你，只希望你能够放下手机，有意识地收起尘世杂讯，把一个半小时留给自己，或者待在室内和一本书静静相处，或者坐在阳台和大自然好好相对。
建筑设计委托堀部安嗣操刀，造园作庭交由伊庭知仁擘划。外观跟附近的寻常人家无异，内部也像某户爱书人的宅邸。打开大门，踏进屋内，左边墙壁一列都是书架，摆满了书，右边设有开放式的和室连同吧台，正面迎向一整面明亮干净的落地窗，窗外铺开一大片朴素庄严的桧木林。在日文里，此谓“借景”，意思就是将庭园之外的自然风光纳入设计之中，使之成为庭园的一部分，借此扩增场景的空间感。当初就是这样一幅简约静寂光景深深吸引了我，以至于一年后重游京都，第一时间把它排入行程，并且在去之前两周便急不及待地上网预约。
这家私设图书室兼喫茶室隐身在僻静的京都市左京区比叡山麓，必须先从出町柳駅乘搭叡山电车到三宅八幡駅，再走一段说长不长（无非十出分钟脚程而已）说短不短（沿途都有旁骛令人分心）的路。每周开放四日（从星期三到星期六），每日三个时段，每个时段90分钟，并只限定六人。虽然距离自会筛选访客，自从开放三年以来，因为在日本杂志上、在网络媒体上、在社交平台上频频曝光，这个京都收保得最好的秘密早已成为许多京都游客在谷歌地图上标志的一颗红心。
五感配套的灵动体验
幅允孝在2005年成立了个人选书公司Bach，近年陆续参与大坂中之岛的童书森林、那须盐原市立图书馆Miruru、早稻田大学村上春树图书馆等公共设施选书规划。因为有感活在这个人工智能以假乱真、演算法比任何人都还鸡婆的网络时代，大家都是手机越刷越快越多书本越看越慢越少，线上生活无限膨胀线下经验有限贫乏，所以三年前和妻子（也就是“喫茶 芳”的创立人）携手合作，在京都近郊打造了这样一个时间都会慢下来的阅读空间，与众分享Bach成立以来所累积的三千多本藏书。
摆放出来供人阅读的书不限日文书籍，说多不多（就是一面墙壁）说少不少（种类不一而足），文学工艺烹饪等等按照类别整齐排列，显然有照顾到访客不同兴趣各别爱好。我最惊喜的是发现迪特罗斯（Dieter Roth）这位瑞士艺术家的速描集，而最快乐的是打开心爱的日本绘本作家长新太的绘本。我很开心跟36年前曾经非常喜欢绘本、但在成长过程中渐渐丢失了的自己团圆。阅读是最好的一种调慢时间、往内和自己重新连结的方式。不是阅读，而是看书。在网络上朝生暮死地读不会有速度放慢的感觉，把书捧在手上却是一整个五感配套的灵动体验。
人、书、自然相安共处
为了让人和书或大自然相安共处找回自己，幅允孝打造了一个时间都比别处慢的场所，希冀访客能够完整90分钟专心做一件事，不为任何目的单纯享受阅读乐趣看一本书。“钝考”这两个字在日文里，意思大抵就是缓慢思考。但为什么人们要千里迢迢地跑到京都近郊来做这样一件事呢？这家私设图书室到底有什么迷人之处可以持续吸引游客到访？或许就像网络时代，纸本必须在书的形式上美不胜收，才有可能突围而出，“钝考／喫茶 芳”在理念、选址和设计上也都非常讲究审美体验，尽管地处偏僻远离尘嚣，依然可以吸引各地访客。
也就是说，来者也不一定都爱看书，可能还是来打卡的居多。无论访客爱不爱书或者只是为了打卡，这样一个场所的存在也不是没有意义，至少连我鲜少看书的旅伴在这90分钟里，也愿意安安份份地坐在榻榻米上翻阅画册。令人哑然失笑的是，我们到底身处一个什么地方都有可能沦为打卡点的时代，参访时段一结束，在场访客无不取回手机试图多拍几张美图上传社交平台。幅允孝和妻子打造这家私设图书室兼喫茶室的初衷就这样被置之脑后，我们终究还是不免被网络时代推挤成一个一个热衷景点集邮的观光客。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
