六十多年前的一个深夜，我在半睡半醒之间，听见屋外传来断断续续的缝纫机声。“哒……哒……哒……”节奏并不均匀，却固执地在夜里回响。

门缝里透进日光灯的白光，我知道，母亲又在赶工，为第二天交给制衣厂的衣服收尾。那时年纪尚小，只模糊地想着：她今晚又要做到几点才能睡觉？那台缝纫机，是母亲的嫁妆之一。后来随我们一家，从印度尼西亚迁来新加坡。

1959年，父母亲为了让孩子继续接受华文教育而移民。父亲留下来照看生意，往返新印之间。数年后政局骤变，印尼与马来西亚对抗，父亲恰巧滞留当地，音讯受阻，家庭经济来源顿时中断。

母亲独自带着四个年幼的孩子，在陌生的环境里摸索出路。她去学缝纫，考取证书，接下制衣厂的活计。白天操持家务，夜里踩着缝纫机，我们一家才得以勉强度日，孩子们不至于失学。那段岁月里，缝纫机的声音是这个家的节奏。

缝纫机声象征开心与期待

多年以后，同样的声音，在另一个年代却有了完全不同的意义。

对女儿来说，小时候一听到缝纫机声，象征着开心与期待。那是她的嬷嬷在为她做新衣服、新被子、新毯子。

她喜欢站在嬷嬷身旁，看布料在指尖下慢慢成形。缝纫机的声音在她耳里，不是急促的劳作，而是温暖而安定的存在，甚至像海浪。

每到年尾，嬷嬷会拿出儿童服装设计书，让她挑选款式，再一起选布。量身、画图、剪裁、缝制，一件衣服的诞生，成了一段仪式。年复一年，直到上了大学，她依旧穿着嬷嬷亲手缝的衣服。

嬷嬷也教她用针线，从给娃娃缝裙子开始。她记得，嬷嬷如何轻易地把细线穿进针孔，甚至闭着眼也能完成。中学学家政时，她的缝纫功课次次满分，毕业服也是自己缝的。

后来，生活把人带向别处，针线暂时收起。直到疫情封锁前夕，她买回一台缝纫机，重新踩下踏板。熟悉的声音再次响起，她说，那是嬷嬷送给她最珍贵的礼物。

如今，母亲与嬷嬷都已不在人世。时代早已改变，缝纫机不再是维生的工具。只是有时夜深人静，那断断续续的“哒……哒……”声，仍会在记忆里轻轻响起。

原来，一台随嫁而来的缝纫机，曾陪伴一个家庭走过迁徙与困顿，也悄悄缝合了三代人的生命。