1960年2月，我第一次离乡背井，从新加坡来到马来西亚森美兰州马口地区的思娜妈（Senama Estate）油棕园，担任园丘管理员。那年我22岁。
那时马来亚仍处于紧急状态，这里是马共最活跃的地区之一。我到园丘不久，听工人说起旧事：以前的洋经理巡园，要开军用装甲车，怕的是游击队冷枪。这些道听途说的故事，让我对这个新环境既忐忑，又好奇。
我的工作户外居多，日晒雨淋。园里工人有华巫印族，文化极低。华工多为客家人，我不会客家话，时日一久，耳濡目染，竟也学会了，马来语也渐渐流利起来。
那年正逢园区翻种，工作繁重。14天才得一日休息。同事多是老板的“皇亲国戚”，幸而大家相安无事。这样的苦挨了两年多，终于辞职回新加坡。
然而，正是在这里，我遇见后来的妻子。我们相守30多年——这便是在思娜妈最大的回报了。
再入园林闻老虎腥味
1963年3月，我重作冯妇，去了彭亨州而连突地区的支那园（Chenor Estate）。
支那园在双溪热力，偏远得很。去最近的马兰镇要25英里，窄窄弯弯的路，行车极难。
我到支那园那天，傍晚六点半才抵达。当晚见了英籍经理琼斯（Jones），他吩咐我次日跟他进森林做测量。那夜我辗转难眠——罗盘仪导线测量法（Chain and Compass Survey），我从没学过。
第二天，我们扛着罗盘、链带，到了大森林边缘。他仔细教我如何使用仪器。其实也不难，高中时学过三角学，如今派上用场。我在林子里干了一星期，把待垦地段准确勾画出来，心头大石落地。
有一天，我们测到一处低谷，忽然闻到一股浓烈的腥味。马来工人告诉我那是老虎的味道，吓得要逃跑。我劝他们：“若命该被老虎吃，跑也跑不掉。”我们最后都留下来，继续工作。
后来有华工告诉我：我宿舍前那棵树下，马共曾捅死一名琼籍教师。当晚我吓得不敢合眼。
1963年4月，经理派我去柔佛州拉央拉央油棕研究所，学习油棕病理与培植。短短三周，获益良多。
回园后，我对两万棵老树逐一“体检”，绘图记录；又请专家来采叶化验，给树对症下药。园方大举施肥，产量激增。
附近一位马来老园主看了羡慕，来讨教。我去他的小园，帮他采叶化验。七个月后，他带来两只甘榜鸡、几十个鸡蛋，说是产量提高了，特来谢我。这是我在园林里的温馨小插曲。
暗夜里的电影
1963年中，园里与罗富门烟草公司合作种烟草。管这项目的是个槟城青年曾某，农学院毕业。他见工人教育程度低，便办了补习班，义务教英文、华文。他自己不识华文，让我来教。补习班办了九个月，不料曾某被调走，只好停办。工友们的学习热忱被打断，我至今想起，仍觉歉然。
那年，几名同事提议设一间电影室。园方同意了，买了放映机。我们成立电影俱乐部，每月放一两次印度片。工友踊跃加入，给他们的生活添了不少欢乐。
1964年初，园方给我一间宿舍。我把太太和刚满1岁的大女儿接来。这里虽是穷乡僻壤，设施倒齐全：自备发电、自来水、医疗所、托儿所。
家人来了，生活有了照应。工作之余，我常打羽毛球，也爱打猎。有时打到野鸡，带回家烹煮，比家鸡还香。
园口对面是锯木厂，工伤事故很多。工友不懂索赔，经理请我帮忙。我应承下来，义务帮他们填表索赔。工友们拿到赔偿金时，眼里那道光，至今我都忘不了。
三洋经理处事迥异
1965年5月，二女出世。这时经理琼斯合约期满，要回新西兰。这是位好好先生，我依依不舍。接任的丹麦人尼尔逊（Nelson）高傲暴躁，动辄拍桌骂人。大家惶惶不可终日。过了三个月，他忽然振作起来，重新分配工作。我仍管着户外，那才是我的天地。
1966年，尼尔逊合约期满。接任的比利时人杜邦（Dumont），经验丰富，待人友善，与员工沟通无碍。工作上，我仍管着三百亩翻种，虽繁重但顺心顺手。这是我在这园子的黄金时期。1967年4月，儿子出世，更添喜气。
1968年初，朋友介绍我去吉隆坡应征油棕园管理主任。我在支那园本已安稳，但人往高处，不愿放过机会，便接了这职。
上任后才发觉不对劲。员工都是老板从建筑工地调来的亲信，毫无种植经验，连给油棕苗浇水都省了。我深悔接了这职，三个月后便辞了职。这是个惨痛的教训。
首相前来视察
1968年9月，我去了登嘉楼州的甘马挽（Kemaman），受聘管理油棕苗圃。育苗我已有经验，但人事复杂，办公室勾心斗角尤其猖獗。好在干了一年，总算稳了下来。
这期间，马来西亚第二任首相阿都拉萨（Abdul Razak）来视察，我们骑摩托车队迎接他进园。这是我第一次见到首相。
在甘马挽，最让人提心吊胆的是疟疾。那年我和太太都感染了，幸好孩子们平安无事。
1969年中，我去了彭亨州马兰的东方油棕园，当高级管理员。上任不久，马来西亚实施工作准证制度，三个月后准证还没下来。太太已怀了第四胎，我早些时候安排她和孩子们先回新加坡。
我与油棕园的缘分，到此尽了。十年间积累的宝贵经验，转眼间已无用武之地。1969年10月底，我带着茫然的心，告别东方油棕园，回返新加坡裕廊老家。
50多年后，偶尔想起那些年月：烈日下的油棕林，雨后的泥泞路，老虎的腥味，醉汉的叫嚷，还有妻子在病房里抱着新生女儿的微笑。
苦的都淡了，暖的还有余温。往事如烟，草木深深，人事已远。
在早报应用继续阅读
