常常有人问我为什么记性那么好，记得住那么多台词。其实我最没记性了，永远记不住人名、地址、方向，只要是有关文字的事都记不住。其实我最拿手的是记画面，所有的记忆都是画面组成。最初的记忆是一闪而过的碎片，学生时代碎片拉长了，进入社会故事就越说越长。
第一个记忆，是在房子里，爸爸抱着我，我不住地踢打挣扎，小手啪啪啪地落在父亲头上、肩上，那是极度的惊恐，因为下一秒就要打针了。
第二个记忆是在夜里，爸爸抱着我一步一步走在田埂中，走在回家的路上，走了好久好久，好像永远走不完，我害怕，但不敢吭声，只是静静地趴在爸爸肩膀上。
妈妈总是在窗口踩着缝纫机，为邻居做衣服贴补家用，也为我和妹妹做了许多漂亮的裙子，一直到我演琼瑶剧的时候，还穿过妈妈亲手做的花裙子。
我从小就爱漂亮，叔叔有个小相机，他来到村里帮我们全家拍照，我是装扮齐全，头上扎两个小辫子，耳朵上戴着妈妈的花耳环（特别喜欢妈妈那对浅啡透明银光耳环，长大赚钱后，收集了很多花花耳环），脖子上挂着妈妈做礼拜的十字架项链，手上戴着手套，脚上穿的袜子是跟妹妹抢来的，一只手拿包包，一只手举着小洋伞，妹妹什么装扮都没有，两人唯一的一双袜子还给我抢着穿上了，照片里我满意地笑着看镜头，她却揉着眼睛哭着看我穿的袜子。
梦到女明星
在眷村的日子，最好玩的是，家家户户不关门，你爱到哪家就到哪家串门子，从来没有小偷强盗的，因为没得偷也没得抢的。
九岁以前都在嘉义县大林镇的社团新村度过，那里是台湾的西南部，家家户户都是平房，院子由竹篱笆隔开，新村的外围全是稻田、甘蔗田和菜园，田地旁边有个梯形的水沟，沟底碎石上流淌着清澈的水，我经常在水沟左边两步右边两步地往前冲，一望无际的田园里，风过处一股稻香味，只见我一个小小的身影奔跑在大自然里，当时的感觉，就是快乐，不需要条件不需要理由，纯粹的快乐。
哥哥和邻居的小孩在前院打弹珠，我独自爬到树干上，仰望天空，想着在戏院里随片登台的明星，重温她穿着白色亮片长礼服的动人风采，是那样的令我羡慕，面对云彩的千变万化，感觉她像是在云里那样的遥不可及，那样令人神往。
夜里梦到女明星，日里也作着白日梦，梦到大明星坐着轿车来到乡下的黄土地街道上，送给小朋友礼物，那种想而不可能得到的感觉，永远印在我的脑海里。等到自己变成人人口中的大明星后，最喜欢做的事，就是满足穷乡僻壤的小孩子。
读夜间部
小学四年级从嘉义搬到台北县三重市，读的是三光国小，由于晚上不舍得睡觉，上学老迟到，升旗典礼时我就背着书包罚站在校门口。
记得读小学时很爱哭，几乎每天哭一次，同学两个头凑在一起，我就以为他们在说我坏话，就哭了。发起脾气会把桌上的字典、笔记簿和铅笔、铅笔盒全拨到地上，每次同学都帮我捡起来，有一次没人捡，自己也不好意思捡，从此以后再也不乱拨东西了。
从小学到高中，我永远是班上年龄最小最不懂事的一个，人家七岁上小学，六岁半妈妈就送我上学，学校也肯收，妈妈还很得意地跟邻居们炫耀。我想我一定是脑子没长全，理解力不如人家，名列前茅永远没有我的份，但也不会包尾，名次总是中等，又是个内向害羞的人，非常没有自信。
那年头初中还不是小学直接升上去的国中，还是需要考试，我连三重市的三重中学都没考上，最后也不知怎么弄了个夜间部，下午三、四点上课，晚上九、十点下课，这倒挺适合我这种晚睡晚起的人，我天天睡得够，下午还有时间温习功课，有一次竟然拿了第一名。
我第一次用粗口骂人，骂的是“王八蛋”，骂出口时自己都吓一跳。那是初中一年级，我十三岁，有一天晚上和女同学背着书包走回家，微弱的街灯照在昏暗的马路上，迎面也来了几个背着书包的男同学，是我们夜间部的，我们是男女同校。有一个高个儿的走上来，曲起食指撩了我的下巴，我一时不知如何是好，瞪了他一眼，那三个字就冒出来了。后来把这件事写在周记本上，训导处把我和他都叫到办公室，要我指认，确认后训导主任对他好一顿揍。
我们那个年代父母、老师都是打骂教育，小学时没交作业或是犯了错的同学，都要站在讲台和座位中间的位置，大家排成一排，两手伸出，老师一条竹棍，一个一个打，不能缩手，越缩打得越重。
小时候我们兄妹三人，只要是其中一人犯错，就三个一起打，还得跪着。有一次爸爸要打我，我躲进靠墙的大床下，还挑衅他打不到我，气得爸爸拆床，木板床一条一条地拆，拆到最后三条，停住了，不拆了，我也奇怪，后来一想，他一定是看到我惊恐得像狗一样眼发绿光，不忍心再下手。最后一次挨妈妈打，是初中一年级，我性格倔强又别扭，常常跟母亲斗，每次都斗赢，因为妈妈爱我，到最后都会让步。有一次不知为了什么，我好几天不理她，一天下午我走到院子里，她实在受不了我的态度，就拆了竹篱笆的竹子，一路把我拖到爸爸看门诊的小房间，我像小鸡似的给大力地摔倒在床上，我穿着短裤抱着腿缩在角落，那条竹棍刷刷地打在我光着的大腿上，每打一下就肿起一条长长的红印，我不哭，也不道歉，最后竹子断了，折断的竹刺插入母亲的手心，手心冒着鲜血，我心疼地抓着母亲淌血的手声声认错，母女俩抱头痛哭，从此以后父母再没打过我。如今父母走了二十多年，多么希望他们还在，还有力气打打我。
要跟我做朋友
夜间部读了一年，因为成绩太好，学校允许我转到日间部，我还挺不舍的。有一天早上进教室，坐在位置上，一看，抽屉里满是小纸条，都是男生部的同学写的，大意是想认识我，想跟我做朋友，和赞美我的话，吓得我全部交到训导处。
在我中学和高中，常有其他班的女同学，来窗口看我，要跟我做朋友。初一那年，班上同学很看不惯我，她们写周记抱怨说有个同学回答问题时身子老是扭来扭去，我心一惊，那是不是说我？因为害羞，老师要我回答问题时，我总是羞得身子不自觉地左扭右扭，肩膀也扭，恨不得把手臂把头扭到抽屉里。自从那次以后，一发觉害羞时，就马上控制身体不让它扭。还好她们提出，那次以后我就改了这个坏毛病。
初中毕业时，班上同学都跟我要签名照，我洗了很多张两寸的照片，一个一个签，她们拿了照片也没回送一张给我，我也没要，当时感觉像明星。
高中读的是金陵女中，其实我也没考上，也是托人说情进去的，我就不是读书的料，上早课时觉没睡够，脑子好像充了气，什么也听不进去。我那时个子矮又瘦小，第一天上课，走进教室，全班同学都己坐好，我当然是最后一个到，一进门，大家都说我走错了，以为我是初中部的。
高中三年我是快乐的，每天上学要走10分钟路，再搭巴士到学校，那10分钟就是我幻想白马王子的时刻。
到了学校第一件事是和同学到福利社，等着师母捧出的一篮芝士面包，面包上包着一片脆皮又松软的芝士，大家吃得很开心，离开学校就再也没吃过这么好吃的芝士面包了。
我个子矮坐在第一排，下课总是跑到最后一排跟大个子玩，午睡时间就和几个同学溜到草地上聊天，直到训导主任赶我们回教室。
学校很注重学生的仪态，记得女老师还教我们随时随地要吸肚子。
高中生活丰富，学校举办很多活动，经常请校外杰出人士演讲，有一次见到一位长发的女士，静静地走进礼堂，优雅地上了讲台，说话声音如夜莺似的柔美，听了她的见证才知道她的眼睛看不见，她说了许多她的人生经历，全是感恩，讲完就离开，但那身影却深深留在我的脑海里。
三年里每个学生必须有两个星期住在学校，四个人一组，那是实习家庭，四人各有不同角色，爸爸、妈妈、儿子、女儿，最后还要烧一桌菜请导师吃，我烧的是番茄炒蛋。
校园里举办游园会，两个两个牵手排着长队伍在校园里跳舞（这个传统可能来自大陆的金陵女中），还有许多摊位卖吃的、玩的。
我们的教室在二楼，面对的是一片荒地，一天下午，同学惊叫着到处乱窜，又见到穿着旗袍瘦瘦高高的训导主任急匆匆地走来，举起双手对着那片荒地，打听之下，原来下面栏外有人对着女生露械，主任那双手是假装相机拍他，想把他吓走。
在台湾，每个学生的志愿都是读大学，到了高三，感觉特别迷惘，同学都在用功准备考试，我却老是对着课本发呆，明知大学是考不上的，又不知何去何从，当时在想，如果做事的话，最想做的就是秘书和空中小姐，怎么也不敢想做演员，当明星。
毕业典礼时学生都要穿上白旗袍，我那件旗袍还是跟同学的表姐借的。
天地万物是老师
人常常会因为年轻时没做到的事而终身遗憾，我一直到六十还对没念过大学耿耿于怀，直到有一天跟一位报社社长、一位文化部长和一位科学家四个人吃饭，他们是读同一所大学，见他们开心地聊起学校的事，很是羡慕，幽幽地说很遗憾自己没念大学，他们三位异口同声地说：“你要是念大学就完了！”这句话出自他们口中，我愣住，定神想了想，也是，要学习无时无刻不可以，天地万物都是你的老师，我自此放下。
2023年香港大学颁发社会科学荣誉博士学位给我，同期还有几位诺贝尔得奖者，包括杨振宁。刚接到这个消息的时候，我简直不敢相信，这对我是莫大的肯定。我告诉自己，一定要尽最大的努力，充实自己，好好做人，不能辜负香港大学给我的这份荣誉。
人到七十，见山是山见水是水，那种自在，有时甚至感觉自己像空气一样，跟宇宙合而为一，总是想着奉献自己，为别人带来快乐。那种境界就是放下，放下自我，真心对人，只求付出，不求回报。说了那么多，好友金圣华只用四个字就讲完，“天人合一”。这四个字不时读到，始终没有细想，终于要到七十才能真正地领悟到。
小时候懵懵懂懂，上学时磕磕巴巴，工作时忙忙碌碌，结婚生女一晃三十多年。子曰“七十而从心所欲，不逾矩”，可不是，现在的我每时每刻都有所领悟，无论一个眼神，一句话，一朵花，一片云，任何人、事、物都是我的老师。把人生活成“最快乐的时光永远是现在，未来还有更多的挑战”，你说多好。
（本文小标为编者所加）
在早报应用继续阅读
