农历新年即将来临，家家户户忙着辞旧迎新，张灯结彩迎接龙年。在生物界中，到底有没有“龙”这种谜一样的生物呢？当代学者普遍认为，古代人们所称的“龙”极有可能是巨型鳄鱼，或是像科摩多巨蜥（Komodo dragon）的巨型蜥蜴。
本期《科普》，笔者以蜻蜓（dragonfly）切题，与龙作连接，介绍这种平易近人的昆虫。蜻蜓是一种古老而美丽的飞行昆虫，有着独特的生物形态和飞行能力，对人类文化和自然生态占有重要地位。
蜻蜓的特征
唐代诗豪刘禹锡曾在《春词》写道：“行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头”，描绘春天庭院的美景。蜻蜓三两飞行于池畔，既赏心悦目，也凸显了它们得天独厚的飞行能力——既能长途跋涉，也能在空中骤停骤降。
蜻蜓在生物学上归类为昆虫纲蜻蛉目（Odonata），根据一份2021年的研究报告，全球大约有6316种蜻蜓，除了南北两极外，蜻蜓的足迹遍布全世界，在热带国家最为常见。根据新加坡国家公园局的统计，本地的蜻蜓物种数量多达136种。
蜻蜓全身分为头、胸、腹三部分。头部有一对复眼和三只单眼，能够看到近360度的视野，其口器有一对强有力的下颚，能够迅速地咬住猎物。蜻蜓的触角很短，主要用于感知气味。此外，它的胸部有三对节肢，用途就像人类的手，末端长有一对爪子，腿上的刚毛形成网状，可用来捕捉空中的猎物。
有趣的是，蜻蜓的节肢不适合步行，即使是咫尺之遥的距离，蜻蜓也只能乖乖飞行。蜻蜓胸部长有两对翅膀，前后翅的形状不同，能够独立地运动。由蜻蜓本身的飞行肌产生不同的力和扭矩，使它们能够在空中做出各种复杂的动作。通过前后翅之间的配合，蜻蜓能产生四种不同的飞行模式，时而冲刺，时而翱翔，就像一条腾云驾雾的龙。大型的蜻蜓飞行速度可达每小时50公里，与其体型相比，十分惊人。
蜻蜓腹部有10节，呈圆柱形或扁平形，有些种类的腹部末端有一些突起或刺，用于抓住配偶或猎物。蜻蜓的繁衍方式与众不同：其生殖器位于腹部的第九节，雄性在第二腹节也有一个次生生殖器。蜻蜓交配前，雄性先将精子从第九节转移到第二节，然后用腹部末端抓住雌性，雌性则会弯曲腹部，用卵管从雄性的第二节接收精子，完成受精。这一系列的动作繁复，雌雄蜻蜓形成一个心形或轮形的姿势，至今在演化史上仍然是个谜。
蜻蜓的成长
蜻蜓是一种不完全变态（Hemimetabolism）类的昆虫，它们的生活史分为卵、稚虫和成虫三个阶段。蜻蜓交配之后，雌虫通常会立即在水中或水边的植物上产卵。 “蜻蜓点水”就是描绘其在水面产卵的画面。
蜻蜓的卵直径约为0.5至1毫米，有一层透明的胶质包裹，呈米粒形或圆形。孵化时间取决于温度和物种，通常在一至数周内孵化。稚虫完全生活在水中，以其他水生动物为食，身体和成虫有很大区别，头部有一对能够伸缩的下颚，胸部没有翅膀，腹部有三对鳃，腹部末端能够喷出水流，快速移动或逃避敌人。
稚虫成长期短为数月，长为五年，期间要经历多次蜕皮；每次蜕皮后，身体会变大，翅膀会逐渐发育，直到最后一次蜕皮，稚虫会爬出水面，停留在水边的植物上，羽化成虫。成虫完全生活在陆地上，以其他飞行昆虫为食，胸部的翅膀完全发育，能够自由飞行，腹部的鳃消失，改用气管呼吸。
蜻蜓多数在春夏两季羽化为成虫，这富有新生寓意的场景，正如南宋诗人杨万里《小池》里描绘的初夏风光：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”
蜻蜓的生态作用
蜻蜓在水中和陆地上都有着不可或缺的生态作用。由于其特别的成长过程，便于观察等等优点，蜻蜓是最早被国际自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature）列为评估淡水环境和生物多样性多项指标的杰出昆虫。蜻蜓的兴衰，反映了其生态环境的健康。
在水中，蜻蜓的稚虫是食物链的中层消费者，能够控制如孑孓、水蚤等有害水生昆虫的数量，减少疾病的传播和水质的污染。此外，稚虫也是其他水生动物如小鱼、青蛙、水鸟等的食物来源，维持水生生态的平衡。
在陆地上，蜻蜓的成虫是食物链的顶级捕食者，能够捕食大量的飞行昆虫，如苍蝇、蜜蜂、蝴蝶、蚊子等，控制害虫的数量和病原体的传播，保护农作物和人类健康。同时，蜻蜓是一些陆生动物如蜘蛛、蜥蜴、蛇、鸟等的食物来源，促进陆生生态的多样性。
在日本文化中，蜻蜓被视为“胜利之虫”，其只能前进，不能倒退的飞行特点，被认为是勇往直前的象征。祝福各位读者在来临的龙年，龙腾虎跃，旗开得胜！
云南蜻蜓种类多
日本古称“秋津国”，秋津（あきつ Akitsu）指的是蜻蜓。
中国有将近1000种蜻蜓，是世界上拥有最多蜻蜓物种的国家，而这1000种蜻蜓约有一半可在云南省找到。云南气候优越，淡水资源发达，地形起伏巨大，因此造就了蜻蜓物种的多样性。
*由英国昆虫学家Charles Owen Waterhouse在1877年发现。
在早报应用继续阅读
