竖立时，它是树。

倒下时，成了木。

没有人知道，大树何时躺下。

近在咫尺，就在方圆百米之内负责看管汉杰巴回教堂的管理员库斯尼（59岁），也无法准确说出大树在树林里到底躺了多少年。他说：“倒下的大树，是我们童年的游乐场。当时周围没有积水，小孩子可以直接骑脚踏车进去，绕着大树转圈圈。”

经年累月，大树像英文字母A，又像一叶孤寂方舟，静静地躺在亚历山大铁道走廊附近的树林里，仰望比以前辽阔的天空。人们搬来桌椅，又撤走桌椅。成为网红打卡点之后，人来，人去，大树继续禅定。

火车不再经过，绿色走廊开辟，大树的一边树干开始腐朽。旅人的足音，回教堂的祷告声，波斯陶废弃水箱的水声，周遭黑白建筑群的呼吸，亚历山大医院救护车的鸣笛，近70年历史Colbar老餐馆的炊烟……继续随风捎给大树，有声的祝福，以及无声的慰藉。