不知从何时起有个小小愿望，要重回母校英国剑桥大学所在地剑桥市（Cambridge）小住。十分幸运，这个愿望已于今年春季达成。
是在1976年负笈剑大。建筑系学习时间较长，一共五年，因此对剑桥大学和剑桥市，皆有一份深厚的感情。离校后每隔一段长时期总会回去看看，却没机会一住。这次策划了四天三夜的行程，作为春季欧游的一站。知道剑大各学院或会在某些日子谢绝访客，事前特地申请了由校方发给校友的“剑卡”（Cam Card）。据说有了这一卡在手，连同同行的妻进入任何一所学院都没问题。果真是这样吗？哈，定要人在现场才能确定。
五年求学的基督学院
从英格兰北部的约克市坐火车前往剑桥。时值仲春，一路上但见繁花盛放，好不醉人。来到剑桥火车站下车，心情变得更加兴奋。踏出火车站，几乎认不得整个环境。只见前面有广场，并有多栋新楼耸立，与我念书时，甚至12年前重访时的格局不同。坐上德士开往位于市中心的酒店，幸好一到大路便开始见到熟悉的市容。“这条路从前常走，叫作，叫作……”那阿伯满怀兴奋地向其妻述说往事，一时偏不记得这条路叫禧斯路（Hills Road），可还是条罗马帝国时期便存在的旧路呢。
入住酒店后，忙不迭和妻出外，走往不远的基督学院（Christ College）。这是我念剑大时所属的学院，在五年的求学生涯里，有四年在那里住宿。咦，剑桥不是一所大学吗？怎么又有学院？原来这是学院制的大学，学生隶属不同学院，选读同一学科的各院学生，却又在同一学术部门上课。目前，剑大有31所不同“年龄”的学院，分布于市区和市郊。始创于1437年的基督学院，比起创立于1208年的剑大“年轻”了200多年，却依然是一所老学院。
一般上，传统的剑大学院有亮眼门楼，从楼底的大门进入，会经过一进又一进的庭院，设施包括礼堂、小教堂、餐厅、院长居所、学生宿舍；基督学院也不例外。庭院内总会有大草坪，却是只能看，不能踏，除非你是学院的院士（Fellow），或者你与院士同行，沾他们的光。
基督学院内有一院士花园，是深藏的珍宝。这回重访发现自己甚喜爱，本是园内焦点的一棵巨大七叶树已了无踪影，毕竟一切不可能恒久不变。
到国王学院听晚祷
不论游客访剑桥也好，校友重回剑桥也好，看不同的学院都应在行程之中。这回，执意重访的除了基督学院，还有那具近600年历史的国王学院（King’s College）。
这回共访了两次。第一次是为了重看它以精美扇拱、超凡彩绘玻璃著称，可作为英国“垂直哥德式”典范的教堂。来到大门，有人守着，并有告示牌写着学生考期将至，学院不对外开放。只好出示“剑卡”，果然通行！游罢教堂建筑，又想往后园（The Backs）看看。走没几步却又见牌子，上书“学生宿舍范围，游人请止步”。校友为尊重在籍学生，便也止步了。
第二次到访是为了进入教堂听晚祷（Evensong）。这项活动开放给所有人，但必须排队。晚祷5点半开始，我和妻5点抵达学院大门，已有长长人龙。
晚祷是英国国教的一种崇拜方式，总是在傍晚进行，且以歌咏为主要形式。生命中第一次听晚祷，恰恰就在国王学院教堂；有该院同学说该堂唱诗班很棒，便随她前往。偏当年19岁的我对基督宗教毫无认识，也尚未踏入西洋古典音乐璀璨世界，所得的印象竟然是：一头雾水，闷不可言！
在就读于剑大的岁月里，对建筑史、老建筑，乃至建筑以外的其他艺术，尤其是古典音乐产生热爱。这次重返国王学院教堂听晚祷，整体感觉是超脱的。管风琴乐韵与四声部歌声，浮动在高耸华丽的空间里，应是人间之美的极致。
入后园看剑河风光
来到剑桥，后园是必访之处。所谓后园，乃是由市内数所于其范围内，剑河（River Cam）流过，河之两岸绿地所组成的“后花园”。各院园地在视觉上连贯，在实质上却隔开，只有河水缓缓流过，通行无阻。游人因此有两种方法可达后园：陆路和水路。陆路即穿过其中一所学院走入；水路是凭撑船、坐船。
即兴地想通过国王学院到后园未能成就，便在另一天尝试通过三一学院（Trinity College）前往。此两院皆是游客喜往者，因此，在备考季节，三一同样谢绝访客。“剑卡”再次派上用场。
在我心目中，于1546年由英王亨利八世创立的三一学院，应是剑大在视觉上最出色的学院。从庄严的门楼下方进入，即达其异常宽广，中心以一石亭喷泉作焦点的“大庭院”（Great Court），初访者莫不赞叹。这便是它的精彩么？不，走入第二进庭院，更有一栋建筑之宝——由著名建筑师雷恩爵士（Sir Christopher Wren，伦敦圣保罗大教堂是其另一佳作）所设计的雷恩图书馆——等待你去观赏。这还不算。只要通过图书馆地面层一扇巨大的锻铁门，即达那如诗如画的后园。
这条“游览线”我在甫抵剑桥的第三日，便由一名三一学院同学引领初行。那未曾见过世面的年轻人，对留学剑桥当时尚有点无所适从，及至来到后园三一桥上眺望，但见一带清流，两岸垂柳，一颗心因美而感动，竟安定下来。
这次想重温这条路线这份感觉，却是想得美。锻铁门锁着，无法进入，所幸可穿过另一庭院而往。正因为三一学院访客止步，其后园异常清静，仅河上穿行的船，船上游人的笑声、歌声、谈话声间歇地划破静态。对我来说，河水依旧，石桥依旧，柳树则披着春的新绿。上桥眺望，无甚感觉……昔年的青涩情怀，不早已掉落在时光的河流里。
由剑桥出发作一日游
那一天，我和妻还看了圣约翰学院（St John’s College）和女王学院（Queen’s College）部分的后园，可说是尽了兴。之后，又往磨坊池（Mill Pond）看艇。是的，这里是游客上下船，由专人撑艇游河的集散点。游客也可租艇自撑。凡剑大生没有不学会撑船的，阿伯自可租船。然而，因16年前偕妻女游剑桥撑船，不复当年勇，令她们全程担心“船夫”会随时跌下水后，已经收山。
四天住宿剑桥，却不都留在剑桥。行程中置入了两个一日往返游，像是我在学生时代会做的行程。其中之一目的地是伊利（Ely），离剑桥仅15分钟火车程，且每隔约20分钟就有一班车。
伊利和剑桥同属英国剑桥郡（Cambridgeshire），是个秀丽的小镇，有小河穿过。最著名的景点乃融合了罗曼式和哥德式两种建筑风格，具独特木制八角高塔的伊利主教座堂（Ely Cathedral）。昔日讲师曾带我们建筑系一年级学生——不多，全级仅十多人——前往参观，往后我自己曾重访。这次再访，老建筑已经过一轮精心修复，愈显其不凡。教堂内又有全英唯一的彩绘玻璃博物馆，让人们可近距离欣赏通常“高高在上”的这种艺术形式。
另一个一日游的目的地是火车车程约一小时的伦敦。伦敦一日游在念书时不时为之，主因是爱上西洋歌剧。省吃俭用，每隔一两个月就会坐火车下伦敦，到皇家歌剧院（Royal Opera House）赏剧，通常也会到唐人街吃一顿中餐。赏完剧搭最后一班火车回剑桥，夜深人静走长长的禧斯路回宿舍。
这回的一日游无缘看歌剧演出，典藏丰富的英国国家美术馆（National Gallery） 却又访了一回。也约了老同学在唐人街用餐。忽然兴起，步行至离国家美术馆不远的伦敦地标“大本钟”（Big Ben）要说声“Hello”。还未趋近已经人山人海，甚至寸步难移，大本钟人气超高！跟它说了哈啰，拍了照后，两人忙进入最靠近的地铁站，搭地铁到火车站再搭火车回剑桥。
剑桥的变与不变
生命中的许多事总是令人难以预料。这次重游剑桥，意料中的是老建筑和整体市容没多大改变（火车站前除外），故四处行走依然是识途老马。除了重访多所学院，也到那外表毫不亮眼的建筑系旧楼怀旧。又走一趟从前常往的地方，如露天菜市场和市内的一些横街窄巷，并再次领略脚踏车的无所不在。
超出想象的是往日纯英式的大学城，已经变得十分国际化，单看食肆的五花八门，除了英国的，还有中国大江南北的，以及美国、日本、中东、泰国、越南……的，便一叶知秋。应还有过客看不到的许多改变，从剑大校长一年前破天荒由一位美国女学者出任，即可臆度。
另一种改变是学院对游客的管制。看似专横，其实无可奈何。那么，是不是剑桥便不值得一游呢？绝不！假如读者诸君在旅途中停留伦敦，或可考虑剑桥一天往返游。在某些季节也许会遇到一些学院谢绝访客，但国王学院听晚祷应能成就；某些时刻也许陆路进不了后园，但坐船游河同样惬意，会不虚此行。
本文标题“不带走一片云彩”，不问而知来自徐志摩先生《再别康桥》之名句“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，正好就是笔者这回重访剑桥的心境。这两句诗刻在一块石头上，置于国王学院内，是我离校后的添加品；学院于六年前还造了徐志摩花园。这次进不了国王学院后园，便等于错过与此石此园相遇的机缘……便也任由错过了。
在早报应用继续阅读
