台湾金门四面环海,带给游客的却不是一般的海岛风光。没有悠闲放松的海滩度假村,没有名目众多的水上活动。每一个海边看到的都是碉堡,都是曾经的军事重地。

来到金门的每一个海边,导览解说都指向对岸的厦门。当地导游或朋友会兴致勃勃地对着大海指指点点:哪个角度哪个方向看过去,就是厦门的哪些地方。有时靠成排的望远镜,有时凭肉眼就能看见,大家都会纷纷举起手机与相机瞄准对岸,测试镜头最大的变焦能力。换个角度设想,倘若镜头所见是枪炮瞄准的对焦,顿时就触目惊心。

即便是在停战多年以后,两岸都已变换风景,面向来自世界各地的游客,金门最令人津津乐道的还是战火纷飞的年代。历史翻过了一页,战地金门已是上世纪的记忆,庞大的战地遗迹却保留了下来,成为珍贵独特的旅游资源。

邮票里的莒光楼来到眼前。(黄匡宁摄)

莒光楼是金门地标

来到金门如果只有时间拍一张照片表示到此一游,那必定是莒光楼。金门最重要的地标,也是战地精神的象征。建于1952年,以传统城楼搭配现代建筑基座,纪念和表彰英勇官兵的事迹。三层楼建筑如今用作展厅,介绍金门风土民情及展示历史文物。

莒光楼曾多次被用作台湾邮票主题,是中华邮政发行量最大、发行时间最长的邮票。小时候喜欢集邮,收集过不少莒光楼邮票,单色的小张设计毫不起眼,以至于看到信件上又是贴着这枚邮票时,都不想再多看一眼。后来渐渐没有再收到台湾邮票,渐渐也不再集邮,从来没想过这座建筑到底在什么地方。没想到有一天不经意间又遇见,尘封的往事突然涌上心间。小小邮票的真实放大版活生生屹立眼前,固若金汤的城堡式建筑,格外雄伟刚毅。

马山播音站保留着当年的原貌。(黄匡宁摄)
邓丽君曾在马山的播音室广播。(黄匡宁摄)

播音墙听见邓丽君

金门的另一热门关键词是:邓丽君。邓丽君早期加入空军康乐队到处演出,曾到过金门劳军表演。金门战地时期用“喊话”打心理战,播音员每天对着彼岸大声广播,当中最著名的一段播音就是由邓丽君以甜美声线殷切呼唤。

广播地点是在最北端的马山,金门本岛与中国大陆距离最近的“天下第一哨”。穿过狭窄的走道进入播音室,隐秘的地下空间保留了当年的原貌,布满使用痕迹的老桌面都是故事,桌上贴着邓丽君的读稿与简陋的广播器材,旁边还有真人尺寸的邓丽君照片。展厅里可听到广播,参考相关介绍资料,后面是广播员居住的地方,卧室、浴室等都在压抑的坑洞空间内。

细长坑道通往另一端的出口,出来仍是披上迷彩的碉堡式结构。沿着坑道继续探索,走到尽头终于露出户外光影。观测站设在隐蔽式的碉堡,贴近地面草丛的位置,谨慎地设计了细长型的窥探窗口,看出去就是大海。眼睛对准望远镜一看,对岸近在眼前,彼岸海边游玩的游人,每个动作都看得一清二楚!

真正要感受邓丽君的喊话,要去古宁头的播音墙。当年金门设有多个喊话站,最先设立的马山播音站如今已看不到实际的大喇叭,位于古宁头的北山播音墙则被完整保留。

北山播音墙在特定时段会播放邓丽君的声音。(黄匡宁摄)

整面的播音墙在此毫不遮掩,大剌剌地屹立在北山断崖边,面向大海。工业风的灰色水泥墙面,整齐排列了48组扬声器,特定时段会播放邓丽君的声音:“亲爱的大陆同胞们,你们好……”,接下来是一首首耳熟能详的邓丽君歌曲。当年的喊话远比目前听到的声量更大,可传送25公里。无比熟悉的甜美歌声,以巨大分贝飘荡在这片海域,听起来是前所未有的另一种感觉,无限慨叹。

荷枪实弹战地探险

金门近几年来积极发展旅游业,充分发挥自身特色,以往的军事重地大方公开,不只是战地设施对外开放,就连炮兵的武器与操练也变成观光节目。

民俗文化村附近的狮山炮阵地是实际经历战火的军事重地,也是现存唯一的坑道式榴弹炮阵地。2011年转为观光用途,完整的阵地设施全面开放参观。宽阔的坑道里设备齐全,有战备室、库房、炮弹室等,花岗岩墙面上看得到开凿坑道的痕迹,墙上还写着醒目的军训标语。

男女士兵步操出场,在游客面前近距离操作大炮。(黄匡宁摄)
8英寸的榴弹炮,射程可达17公里。(黄匡宁摄)

最大看点是一台美国制造的8英寸榴弹炮,射程可达17公里,如今还可实际操作。特定时段设计了真人炮操表演,时间一到,全副武装的男女士兵步操出场,来到榴弹炮前方,跟随着口令一步步操作,最后实际开炮发出轰然巨响。整个过程游客就在大炮旁边近距离围观,很有临场感,提醒你战争不只是电影画面。

花岗岩开凿出宽阔坑道。(黄匡宁摄)

战地最多的就是碉堡与坑道。人气景点如马山观测站、狮山炮阵地,虽然也位于坑道当中,但游客众多,地方宽阔,旅游景点的感觉比较强烈,少了几分战地探险的气氛。

隐秘的地下坑道

来到外岛的小金门烈屿,游客少了,身边静了下来,地点又处于战地最前线,距离厦门只有6公里,戒备森严的“地下感”气氛凝重,印象特别深刻。

不起眼的角落隐藏着披上迷彩的碉堡,仔细探索就能找到更隐秘的地下坑道。神秘幽暗的洞口往内一探,岩石中凿出了长长地道,狭隘幽深,蜿蜒细长,像肠子一样穿透地底深处。

长长的坑道,通往什么地方?(黄匡宁摄)

走在坑道里的感觉很奇特,外面完全不露痕迹,一进入却自成一个世界。温度降了几度,光线暗了下来,与外头的灼热刺眼形成强烈的反差。谈话声与脚步声隐隐带有回音,整个空间感都变了。狭长通道毫不闭塞,井然有序的格局,有如蚂蚁的地下王国。一群人跟在领队后面谁也不想落单,长长的坑道步步向前,有一种迷离梦幻的超现实感,仿佛通道尽头就是另一个时空……

烈屿开放参观的有三个主要碉堡,统称烈屿三堡,当中的铁汉堡与勇士堡地下有坑道相连。游客从铁汉堡进入,参观碉堡格局与设施,然后进入纵横交错的地下坑道,一路走到勇士堡,感受战地时期的地下生活。

勇士堡如今设计成地雷展示馆。(黄匡宁摄)

目前开放参观的还只是其中一部分,做成地雷主题展馆。坑道里设计成展厅与展览长廊,介绍和展示地雷,也设计了一些互动式元素,走过特定地区时发出阵阵轰炸声,身临其境感受地雷的震撼。

烈屿最有趣的军中体验是在后麟营区,早期为军方补给连和医疗站,有各式各样的库房,如今是全台第一座步枪模拟射击馆。进入营区后可以换上迷彩军装,扛起步枪,在真实的兵营里,对着屏幕上模拟的战争场景,体验射击乐趣。

怀旧老街成打卡热点

战地旅游也有轻松的一面,相对于说教意味的战地教育与历史事迹,具有实际参与感和画面感的趣味景点,更能够引起年轻人的共鸣。

2014年的台湾电影《军中乐园》在金门拍摄,以金沙镇阳翟大街为主要拍摄场景。阳翟大街当年是军人休闲消费的去处,军队撤离后逐渐没落。拍摄电影时把原本的街道修复成1960年代的复古场景,商店街上有澡堂、药房、当铺、理发店、老相馆等等,斑驳墙面上涂写着旧时代的广告与政治标语,浓浓怀旧风,吸引不少年轻人前来打卡拍照,大玩穿越。

阳翟大街是《军中乐园》的主要拍摄地点。(黄匡宁摄)

另一热门拍照地点是“摩西分海”。金门浯江溪口的外岛建功屿,涨潮时与本岛隔海相望,退潮时海水往两边分开,可沿着原本隐身海水中的石板道,徒步登岛。石板道两边竖立着四座3公尺高的“牡蛎人”装置艺术,成为游客打卡的海上地标。登上建功屿之后还有一座大型郑成功石像,面向大海,与厦门鼓浪屿的郑成功像遥相呼应。

到这里游玩须掌握好当天的潮汐时间,退潮后沿着石板道一路拍照,一路观赏潮间带生态,登上岛屿后最令人驻足的还是整组的军事碉堡。

岛屿早期是用来隔离麻疯病人的“麻疯礁”,战地时期因为出海口的天然优势,建设成罕见的海岛型要塞堡垒,改称“建功屿”。小小岛屿处处披上迷彩戎装,空荡荡的政战室、弹药室还挂着当年的牌子,破旧的碉堡墙面上残留着斑驳的枪炮使用指示。登上高处放眼远眺,退潮后的平静海面,就是监控对岸的险要重地。

退潮时可徒步走到建功屿。(黄匡宁摄)

登岛游玩不宜逗留太久,潮起潮退非人力可控制,必须赶在潮水上涨前及时撤离,否则即坐困孤岛。巧妙的天时地利本来就是作战关键,牡蛎人与郑成功再怎么抢眼高大,掩不住浓浓的战略意味。