来到中国厦门鹭江宾馆,打开阳台,浓浓的厦门味迎面袭来。对岸的鼓浪屿如画卷长长摊开,鹭江上船来船往,传来阵阵船鸣声。酒店前方就是鹭江道,车水马龙,人潮如过江之鲫,生活热切进行中。
阳台就悬于街道上方,站出去仿佛置身大街中心,充满了临场感。忍不住一直想拍照。照片捕捉不到闹市声响,码头气味,空气中的温度与湿度,标志性的鼓浪屿景观却可以尽收眼底。
这是我心目中最厦门的角落。不同时段都想站出去多看几眼。晨曦暮霭,白天黑夜,风情各异。街头声响不绝,特定时间还听到海关钟楼传来的报时音乐,《鼓浪屿之波》的优美旋律穿透喧嚣,一日四次准时响起。
这些年来厦门变化很大,一日千里。上网一搜,小资情调、文艺小清新之类的新热点俯拾即是。出了老城区,其他地区还有更摩登亮丽的市容,更多高级酒店与现代商场纷纷入驻。地铁系统新颖便利,交通网络四通八达。游玩范围也不局限于厦门岛内,岛外还有更广阔的天地。
难舍老厦门情怀,翻遍了所有资料,还是回到原来的起点。
以海为起点
城市发展,时代改变,鹭江道与中山路一带始终是走进厦门的最佳起点。
夏门自古就是出海门户,第一次鸦片战争后成为五口通商口岸之一,1930年代展开大规模造城运动,大批华侨出钱出力参与建设,使得老城区里出现中西混搭,又弥漫着几许南洋风情的独特面貌。
传统概念中的厦门老城区就以轮渡码头为起点,跨越好几个街区,涵盖思明南路、北路、西路、东路的范围。老区里大部分道路网络与建筑,保留了上世纪的格局。今天走在街上发现一些道路呈弧形线条,大街小巷宽窄不一,分叉众多,不似常见城市建设的笔直方正,一不小心就迷失了方向。
最好的方法是以中山路为根据,整条步行街禁止汽车通行,辨识度很高。沿着步行街左右两侧随便乱逛,迷路了只须回到步行街上。从头走到尾正好贯穿老区中心,领略老厦门风采,完全可以抛开地图。
中山路自开街以来就是厦门最重要的商业街,2006年起发展成步行街,也是厦门保留较完整而又继续吸引人潮的旧城街区。
华侨情怀老建筑
中国很多城市都有步行街,厦门中山路标榜为唯一通往大海的步行街,街口直朝大海,与鼓浪屿遥相对望。中山路与鹭江道的交界处俗称“海口”,最具代表性地标是始建于1958年的鹭江宾馆。
典型嘉庚特色的老建筑,当年正是由陈嘉庚提议建造。七层建筑中西合璧,红砖绿瓦,曾经是厦门的第一高楼,拥有厦门第一部电梯、第一家酒吧、第一家夜总会。鹭江宾馆也是我的住宿首选。具有标志性意义却保持着合理价位,不像其他同类酒店摆出一副高大上姿态,有一种朴实亲民的老派作风与华侨精神。
今时今日已经很少用到“华侨”二字,除非是来到厦门,或者遇见华侨银行。从酒店的某些角度看出去,真的就看到华侨银行,熟悉的字眼挂在南洋风情的老式建筑,恍惚间以为回到新加坡。
华侨银行于1925年在厦门开设分行,1947年迁入这座大楼,屹立街口半个多世纪,历经时代变迁,数年前按照旧貌重建,延续了南洋风情的骑楼设计。这里曾经是南洋华侨寄钱回乡的重要据点,建筑前方的空地如今是侨批文化广场,地面上的石板雕刻,刻有侨批相关的城市,以及附近百多家侨批局的所在地址,记录纪念。
浓浓华侨情怀的银行与宾馆,一左一右守在中山路口,或者海口,俨然是打开中山路和整个厦门老区的最佳方式。
老区新面貌
从充满年代感的海口一步步走上中山路,人山人海的步行街一派繁华。曾经水泄不通的繁忙街道,变身步行街以后显得开敞气派。夹道建筑保留了当年旧貌,老身躯里注入年轻生命,古早门面换上了青春容颜,新潮店面替代了传统商号,修葺得光鲜亮丽。
看看毗邻的几家店面,单是店名已充满文艺气息:“夏末初见”,副题“人生若只如初见”,售卖明信片与纸制品;隔壁的“一纸时光”,旁注“想你在一纸时光里”,售卖信纸与印刷相关商品;下一间“三生有信”,同样主打明信片和小工艺品;再逛下去是“椰大侠”,没有那么文艺但同样有趣,专卖椰子类零食糕点。
游客区里常见的茶行、肉干店、糕饼店等等,换上了创新面貌,产品选项更具现代感:可爱的“小猪找肉”是肉干与肉制品专卖店;清纯的“明年十六”售卖各种各样的花茶;文艺风的“一封情酥”售卖包装精致的糕点,同类型的“三味酥屋”卖凤梨酥之类的糕点;主打“一本可以吃的书”,点出模仿书本的包装特色,标榜为甜点图书馆。
老区里美食名店云集,从传统老字号的黄则和花生汤,到网红店鼻祖张三疯奶茶;从老厦门味道的1980烧肉粽,到来自泉州的蓝氏肉粽。还有隐身巷弄里的沙茶面,局口街的薄饼,镇邦路的四果汤、豆花档……从大街吃到小巷,从中华老字号到无名摊档,处处飘香。
周末的步行街气氛更好,街上一直飘着音乐,每隔不远就有人搭起篷子办活动,儿童教育展、房地产促销、舞台宣传活动,名目众多;下午的拆了,晚上又搭起新的一台,一天到晚都喧闹兴旺。
入夜的步行街又是不一样的风貌。路面灯火通明如白昼,商店人潮滚滚,一派兴旺景气。大街中央退下白天的灼热,熙熙攘攘,游客与在地人自拍互拍,弥漫着欢乐气息。
南洋风骑楼
中山路建筑以骑楼居多,一楼临街部分有行人走廊,也就是我们说的五脚基。二楼以上建在五脚基上方,有如骑在上面,故称骑楼。带有五脚基结构是东南亚常见的建筑式样,也适用于厦门的天气,20世纪厦门建设时从南洋引进,蔚然成风,形成厦门老城区的特色。
逛街时目光移向二楼以上,避开五光十色的店面干扰,顿时时空飘移。建筑立面的独特雕饰,成排的窗户窗花,伸出墙面的露台与栏杆,华洋交杂,仿佛回到旧日新加坡,大坡小坡的某个角落。好几层楼的联排骑楼相连成片,却又风格各异,追溯起来更有很多陈年往事。
中山路67-71号的五层骑楼,屋顶带有钟塔特别突出,原来当年是胡文虎的永安堂,曾在这里售卖虎标万金油,创办《星光日报》,后来是《厦门日报》的社址。
中山路210号配合街角呈弧形立面,线条优美,法式长窗与浮雕纹饰错落有致,还有可爱的半圆形小阳台突出于外墙上。这里曾是厦门最古老的旅馆之一天仙旅社,由新加坡华侨吕天保创办,郁达夫曾下榻于此,为旅社特刊写下一篇序文,传为佳话。
老城区范围里以中山路最为兴旺繁华,但我更喜欢移步到周边的几条大街。脱离步行街范围,无法大剌剌地走在马路中间,店面也没有那么花哨夺目,却能更好地看清街道的本来面貌。
大同路同样以鹭江道为起点,与中山路平行,长长伸展。路口正对着渡轮码头,毗邻海关与邮局。当年也是车来人往,兴旺一时。
起点的春光酒店保留了旧时代面貌,前身为大千旅社,1932年创立时是厦门最大旅社,曾是许多达官贵人与海外华侨的下榻地点。继续往前走到横竹路的十字路口,环顾四周都是标志性建筑,汇聚当年最气派、最时髦的布店、百货商店。最吸引目光的是顶部带有双塔亭的五层洋楼,前身是著名参茸行,至今仍是大同路上最具特色的老建筑。
巷弄里的生活写照
大同路与中山路之间,密布的街巷呈网状布局,复杂交错。比起平坦宽阔的大道,拐弯抹角的小路有趣得多,看似此路不通,其实四通八达。狭窄得只容一两人通行的巷子,曲径通幽又是另一个世界。随便穿行其中,理发院、足浴店、麻将馆、车衣档、补鞋匠,点点滴滴都是真实生活写照。
看看路名,大道名称都带有建城的气魄,如大同、中山、开元、升平;小区小巷却是浓浓民间味道,如大井脚、暗迷巷、赖厝埕、山仔顶,还必须用闽南语才能念出最地道的风情。
小小的一片区域里,风格各异的西式洋房、南洋骑楼、闽南古厝和谐并存。大街侧重商业用途,以气派洋楼为主,巷弄里深藏着民居宅院,又有不一样的发现。
有一次在大中路一带左弯右拐,依稀看到有个红砖建筑身影,好奇往内深探,竟来到著名的天一楼,又名庆让堂。百年老别墅早已面目全非,杂乱残旧,却还是原本的结构与规模,恢弘的红砖墙体、八卦亭楼、半圆形石柱门廊、花岗岩基座,门上精致雕花,完全可以想象当年的气派。绕过红砖洋楼,后面还有一座六角形小庙威震殿,建在一块大石头上,独特罕见。
一天晚上从中山路上的郑成功纪念碑坊穿过,来到与中山路平行的定安路,再钻进大字酒巷,找到兰琴古厝。厦门市区里保存得最完整的闽南古厝,现为民宿。前身是台湾抗日英雄翁俊明的故居,也是翁倩玉的外公。夜已深不便进入参观,门外驻足片刻,欣赏建筑细节,燕尾翘脊,祥瑞雕饰,不知今夕何夕。
幽静巷弄与喧嚣闹市形成强烈对比。隔一条街就是中山路,数步之遥,还在人头攒动,夜正年轻。