车子驶过一道道桥梁,桥下是纵横交错的水道,粗细不一,宛如大地的血脉。水与陆地泾渭分明,却又彼此交融,相依为命。湄公河三角洲是一片富饶之地,虽不见茂密的热带雨林,却绿意盎然。田间种植着各式蔬菜水果,一片片椰林点缀其间,生机勃勃。

胡志明市(Ho Chi Minh City)一直是深受新加坡人喜爱的旅游目的地,但其实只需南下两三个小时,城市的喧嚣便逐渐褪去。电单车如浪潮般的车流,悄然转化为静谧的水道;高楼林立与豪华酒店,也被更具个性与温度的民宿所取代。若我到胡志明市旅行,必定会抽几天时间,深入湄公河三角洲。

越南的湄公河三角洲面积约4万多平方公里,相当于55个新加坡之大。芹苴市(Can Tho)是最繁华的中心城市,兼具经济与文化重镇地位;而位于柬埔寨边界的茶荣省(Trà Vinh),则保留了浓厚的高棉文化风情。如果你时间充裕,不妨慢慢探索个一星期。

入住古朴度假小屋

记得20年前初访这片水乡,彼时路况崎岖,但乡村自有其动人的美。当地人的日常生活,对初来乍到的城市旅人而言,充满了新鲜感。仰赖于水道密布的地理优势,这里曾盛行水上市场。如今,随着公路建设的发展,桥梁将无数岛屿连接起来,加上百货商场的兴起与消费习惯的改变,水上市场逐渐式微,甚至沦为游客的打卡景点。这是进步,还是失落?但不可否认的是,当地人理应拥有更便利的生活方式。

花园里盛放的鸽子兰花期短暂。(叶孝忠摄)

这一次,我来到槟椥省(Bến Tre),朋友推荐我入住一家名为Le Jardin du Mékong(花园)的民宿,正如其名,这里宛如一座精致的大花园,种满了热带花卉与果树,古朴的度假小屋隐藏在绿意深处,静谧而雅致。院里的水翁兀自掉落,花期短暂的鸽子兰盛放,夏蝉在午后轰然作响,时间不紧不慢地流过,像谁都未曾在意的热带梦境。

湄公河的河畔小镇仍保留着法式建筑的遗风。作为湄公河出海口的槟椥,物产丰富,在法属时期曾是法国人的重要据点之一。然而与其他城镇相比,槟椥的异国风情建筑少得多。越战时期,这里曾遭受猛烈轰炸,老房子几乎荡然无存。如果你时间充裕,不妨前往沙沥(Sa Đéc)的黄水梨故居。这栋融合中法建筑风格的老宅,是电影《情人》的取景地。有人认为,黄水梨便是玛格丽特·杜拉斯笔下《情人》中神秘华人男子的原型。

当地人和水道相依为命。(叶孝忠摄)
巴刹里卖榴梿的小贩。(叶孝忠摄)

乘船骑车亲近村民日常

水乡的魅力,自然要乘船才能真正体会。顺着湄公河的支流,感受渔民以水为生的日常。许多人依旧靠捕鱼维生,让生活如水般流淌,无波无澜,恰似我们向往的度假节奏。船只靠岸处,河鲜琳琅满目,当地人多以农业与家庭作坊为生,椰子糖、鱼露等,皆为三角洲的代表特产。

脚踏车也是探索槟椥的绝佳速度,我们骑着脚踏车,在村落间穿行,沿路可见家家户户的果园,如今多种上了榴梿——尤其是热门品种猫山王,因为在越南国内也能卖上好价钱。

每年4月至6月,是湄公河三角洲的榴梿季。槟椥省不仅是越南著名的椰子之乡,也是主要的榴梿产地。沿途榴梿摊比比皆是,每个动辄重达两三公斤。当地最受欢迎的品种是Dona,其实就是泰国金枕头;但我更偏爱越南人钟爱的Ri 6,果肉呈现猫山王般的深黄,饱满厚实,有些甚至带着一丝回甘的苦味。虽然口感不如顶级猫山王那么绵密,但价格每公斤仅约2新元,已是极高的性价比。