我是从英国伦敦飞往法国西南部的奥克西塔尼大区(Occitanie)。法国本土一共有13个大区,这是面积第二大者。它里面有三个城市颇负盛名——此区首府图卢兹(Toulouse)、中古之城卡尔卡松(Carcassonne)、山下之镇卢尔德(Lourdes,也称露德)。此趟自由行以卢尔德为起点。

伦敦到卢尔德的直透飞机每天只有一班,早上5点50分起飞,8点50分抵达。那岂不是早上3点50分就要值机?那么早,难道要在机场过夜?幸好在安排行程时获指点预订机场酒店,航空公司也允许隔夜值机,一切竟变得轻松。

在一个春日的早上,我和妻准时降落卢尔德机场。那是很古早的机场——从飞机走下楼梯,来到地面,再步行至入境小筑。这恰恰让我们能沉浸在四周的美景里。只见朝阳之下,机场被远山环绕,很多山峰上还有积雪。这就是著名的比利牛斯山脉(Pyrenees),分隔法国与西班牙的群山。

烟雨中的卢尔德镇,正前方为露德圣母朝圣地。(虎威摄)
远眺卢尔德城堡。(虎威摄)

卢尔德神奇转变

自由行往往“走一步看一步”。入境后实不知如何往卢尔德。小机场无询问处,倒是一些旅客知道有大巴前往,便跟着他们等车。约半小时后果然坐到车。到了总站,问题来了,如何去预订的酒店呢?司机仅说法语,笔者用有限的法语问他,答案是须转车。谁料转车往另一总站,依然不是目的地。最后,背着小背包,拖着行李箱的两人决定靠手机导航,走往酒店。最终到达,却发觉其实它离第一个总站更近,这可真是个大乌龙!

自由行的乐趣在于即使摆了这样的乌龙,也可一笑置之,而且,这段初抵卢尔德的“徒步”,让我们马上感受到这个小镇的魅力。搭错车下车处乃是露德圣母朝圣地的一个入口,我们从那里开始穿街过巷,走桥过河,触目所及皆是秀丽的风光。

让时光倒退至1858年,卢尔德原是个寂寂无名的小镇,如今,却是法国第二多旅客到访(第一多自然是巴黎)的地点。这样的转变不能不说是神奇——确是神奇。起因是当地一名贫家少女在一处荒芜的山洞目睹圣母玛利亚显现18次,有一次她照圣母的指示挖地,竟有清泉涌现。后来,更有人发现这泉水的奇迹疗效……这些事件发生时非常轰动,当年的报章和往后的许多书本、影片都有记述。一个朝圣地逐步形成,许多辉煌的建设随时间的递进而生,除了实际用途,也成了教友们心中的一首首赞歌。

我和妻是天主教徒,此番来到卢尔德,相当于朝圣。地上、地下的圣殿,以及广场、山洞等等都有我们的足迹,当然,还参加弥撒,以及夜里的烛光大游行……这一切许多非教徒旅客也参与,感觉超凡。

卢尔德有一座城堡高踞山头,具上千年历史,并曾监控比利牛斯山通往西班牙的路径,现在是博物院。城堡虽小,五脏俱全,实不容错过。尤其人在其中,远眺卢尔德镇,怎一个“棒”字了得!

图卢兹市政厅广场与市政厅建筑。(虎威摄)

图卢兹建筑绝美

在卢尔德度过三天三夜后,坐早晨的火车前往因其建筑物多用粉色砖建造,有“粉红之城”美名的图卢兹。两个多小时车程,车票预先订好。我们多选择靠近火车站的酒店:步行,坐车,步行,即从一个城镇的酒店转移到另一城镇的酒店,何其方便。

为何要来图卢兹?熟悉笔者爱好的人见到答案应不会感到诧异:只为了要看一座教堂!这座圣塞宁圣殿(Basilique Saint Sernin),乃是欧洲罗马式教堂里的一座经典,也是最大者,其钟塔在书本中一看令我眼前一亮,再看便想实地欣赏。

从火车站到酒店的路上,要走过一道桥,跨越一条看来悦目的运河。是景点吗?不免心生好奇。

下午开始市区步行游。从酒店到“目标教堂”不远,边行边看还有什么其他景点可以停驻参观。来到一处大广场,时间仿佛倒退至19世纪中,广场筑就的年代。一端一座宏伟的新古典式建筑物乃是图卢兹市政厅(Capitole),立时让我们体验到粉红砖的魅力。即兴购票进入市政厅参观,等待着我们的,是一场艺术的盛宴。原来此处集合图市著名艺术家所创作的壁画、油画、雕塑,将每一个空间都装饰得美轮美奂,使人赞叹连连。

市政厅内有亨利马丁(Henri-Martin)于20世纪初创作的很本土的画作。(虎威摄)
圣塞宁圣殿内部。(虎威摄)

而后续程前往圣塞宁圣殿。当见到教堂尖塔远远向我们招手时,兴奋无比,及至来到教堂耸立的广场,看见它粉色的整体,更有圆梦的感觉。那一共五层的尖塔,果然造型超脱,即使细微处也佳。先绕一圈欣赏教堂外部,再进入里面参观。此堂因一位殉道者,图卢兹第一任主教塞宁而建,目前的结构大部分筑于11世纪。其内部是一首圆拱的交响曲——罗马式建筑一大特色,并有那时代的雕塑、壁画,皆保留完好。整座建筑已被联合国教科文组织列为世界遗产。

看完教堂,心满意足。两人决定一直走到贯穿图市的加龙河(La Garonne)度黄昏。来到河边,景色截然不同,路,远远地高过河边的步道;河,平静地流着;桥,壮美地跨越两岸,超棒!两人遂从路面往下走,来到河边步道的边缘坐下,静静赏景。

加龙河源自比利牛斯山脉,流过图卢兹和法国另一大区之首府波多尔(Bordeaux)出大西洋。眼前平静的它,却有“发狠”的时候,即成为“洪水”猛兽。这就是为什么路面要高出那么多,连已稳立了四个世纪的“新桥”(Pont Neuf)的设计,也早已将防洪概念融入其中。桥身上一个个大圆洞,就是为了让高涨的水流过。这些都是在现场才获得的资料,增添不少游兴。

从路面俯视加龙河水边步道与新桥。(虎威摄)

卡尔卡松城中有堡

按自己设定的行程,翌日往离图卢兹仅一个小时火车路程的卡尔卡松。火车班次约每小时一趟,非常方便。说起“卡尔卡松”,或有读者马上会说:“啊,那是一种棋盘游戏。”正确!而引发此游戏设计灵感的,正是我们欲访的这座真实的古城。

那天是5月1日,在火车上获得惊喜——客服人员竟赠送鲜花给乘客!我和妻各得到一小束有绿叶相伴的小白花。何故?原来法国有在这一天赠人这种山谷百合的传统,并已延续了400多年。

从卡尔卡松火车站要走一段长路方可到达其著名的中古时代古城。这个保留完好的古城有52座塔,3公里长的壁垒,而且,现时确实仍有人在里面居住。如此稀有,不问而知是世界遗产。

是日阴晴不定,不时要撑雨伞,却不影响我们的游兴。从东门入城,先要经过干护城河上的木桥。从这里看石筑城墙、城门、高塔,马上进入时光隧道,回到中古时代。入到城中,只见石铺横街、窄巷、广场皆有,商店、餐馆林立,很有人气。许多商店售卖与中古盔甲骑士有关的商品,连糖果店也有这样的主题。

盔甲骑士主题糖果店。(虎威摄)
卡尔卡松古城内的伯爵堡。(虎威摄)

最妙的是这座古城之内还有一座城堡,叫伯爵堡(Château Comtal),建于12世纪,另有城墙、城门、圆塔、干护城河。入内参观须购门票。然而,当天不开放,只好望门兴叹。

自由行最有伸缩性,这个看不成,改看别的。例如离伯爵堡不远,便有一座融合了罗马式和哥德式,以彩绘玻璃著称的教堂,颇有看头。

下午4时许走原路回火车站搭车回图卢兹。这时才注意到离火车站不远有条运河。咦,又是运河,会不会与图卢兹的有关?

米迪运河(卡尔卡松)水闸。(虎威摄)

来日坐艇重游运河

一查地图,这条河叫米迪运河(Canal du Midi),与图卢兹所见的同名——正是同一条河!

遂决定一日游回返图卢兹后的第二天早上探索米迪运河。上文已提及,它就在下榻酒店和火车站之间,然而,这只是整条运河的一小部分。原来米迪运河全长240公里,乃17世纪一项伟大的工程,使船只可从图卢兹这个内陆城市通往地中海,而且,加上相连的另一条运河,又可达加龙河并通过加龙河直至大西洋。米迪运河含水道、闸门、高架渠无数,既实用又美观。它也是一项世界遗产。

原本筑米迪运河的目的是货运和客运,后来火车崛起,运河逐渐式微,所幸没走入历史。它变作休闲用途的水道,且受旅客青睐。我俩在运河边散步,尝试体验一点点它的闲适风情。只见河道不是特别宽,两旁有绿树,还有行人和脚车道,水中有游艇。不禁遐思,假如坐艇一直航行至地中海,沿途经过城镇、乡野、葡萄园……将会是什么样的旅程?此行没预留时间做这样的旅程,就算精彩便也只好错过了。

圣各宾修道院教堂内部,最前方为“棕榈柱子”。(虎威摄)

其余的时间,一些用在市内徜徉,看尚未参观的景点如具800年历史的雅各宾修道院(Couvent des Jacobins)——此建筑在法国大革命后曾被易为兵营,后来才恢复原貌。最精彩的应是其哥德式教堂。钟塔与圣塞宁的呼应,内部却是独树一帜。只见一排高高的柱子居中,将空间分成两半,而东端半圆室的最后一根柱子,顶上有多个尖拱聚集,看起来活像一棵棕榈树,确实妙不可言。

另一些时间则用在“旧地重游”,再看一次圣塞宁圣殿,再度到加龙河边散步,次日方乘火车前往自由行的下一站,西班牙的萨拉戈萨。图卢兹的确是若干年后可以重访,以便做运河之旅的城市,然而,这样的旧地重游得靠许多机缘,谁又晓得会不会成就呢?

游奥克西塔尼大区的卢尔德、图卢兹、卡尔卡松是去年春季之事。至今许多细节依然历历在目,可见其精彩。