2019年初春时，我独自乘火车一路从美国芝加哥（Chicago）到旧金山（San Francisco）。那是一个长达52个小时，横穿七个州的旅程。
火车于下午3点出发，天黑前都在冰雪世界伊利诺伊州里行驶，所到之处天地万物上下一片白。我的小房间干净舒适，整个下午我都在里面兴奋地拍照。用餐车厢位于火车的第二层，所以用餐时餐桌摇晃不停。但用餐流程却一点不马虎，从前菜到主食，从饮品到甜品，一个不少。一顿饭就在摇摇晃晃中、在“你从哪里来和要到哪里去”的问题中结束。饭后列车员帮忙铺了床铺，我伴着轨道上冰被碾过压碎的霹雳吧啦声入睡。睡梦中，火车经过爱荷华州和内布拉斯加州，一早就会抵达科罗拉多州。
第二天大部分时间火车都穿梭在巨大的洛基山脉中，相机是无法描绘出洛基山脉的壮阔的。由于山上的植被绿得发黑，因此远远看着真像一座座矿山。山顶覆盖着白雪，又像奥利奥口味的冰淇淋。火车在蜿蜒过十个大拐（“The Big Ten”）后，终于登上了高峰。眺望山下的河段，大部分还结着冰，流淌的地方呈现出深薄荷色。
我在观光车厢里待了一整天，观景、发呆。旁边坐了一个当天过65岁生日的“老批判家”，叽叽喳喳说个不停，好奇地询问我中国是否仍实行包办婚姻和政府分配工作。
景色大变
第三天我起了个大早，只为一赏内华达州的苍凉荒漠，那正是如“大漠孤烟直，长河落日圆”一般的景象。待火车进入加利福尼亚州（California），景色就大变了。广播说，我们即将迎来这段旅程的精华。穿过一个个由劳苦的中国人民修建的隧道，国家森林公园骤然出现在我们眼前，山脉峦峦，白雪皑皑，郁郁葱葱，车厢里顿时“哇”声一片！我心里的声音说道：“值了！”
这趟火车就像古人文章里的“桃花源”，无论外面的世界在发生着什么，火车上的人似乎只需要赏景、吃饭、睡觉。这趟火车载着形形色色的人。有能说九国语言的列车员，他在业余时间写关于新奥尔良历史的书；有庆祝27周年结婚纪念日的教师夫妇，他们曾在音乐节上表演，现在仍对此充满热情；有独自旅行且从不给小费的阿姨，她说从15年前起，她就不再乘坐飞机了；有头发花白的老爷爷，指着某条公路自豪地说这是30多年前他参与修建的……
在挺近旧金山的路上，窗外有昏昏的太阳光，我耳机里的歌声唱道：“到旧金山一定要头戴一朵花！”
在早报应用继续阅读
