日本最美沙滩在国境的最西南端,苍茫大海的偏远一隅,远离了本土,仿佛置身太平洋的某个热带天堂。冲绳也是全日本唯一的亚热带县,带来不同于日本其他地方的别样情怀。

想要进一步远离尘嚣,冲绳本岛以外,还有更多岛外之岛。脚步放远一些,继续往西往南,八重山群岛(Yaeyama Islands)有如一串被遗忘的珍珠,大珠小珠撒落在琼浆玉液般的清澈海域,等待着有缘人前来发现。

八重山群岛是琉球群岛中最西端的部分,由石垣岛、西表岛、竹富岛、小滨岛、黑岛、波照间岛、与那国岛等岛屿构成,主要有23座岛屿,当中只有10个有人居住,13个保持着原始的自然风貌。

历史上的琉球群岛曾经是一个独立王国,今天的行政划分属于日本冲绳县,从地理上来看,实际距离更靠近台湾。以交通枢纽石垣岛来说,飞往那霸400公里,飞往东京1950公里,距离台湾仅270公里,比日本本土任何地方都要近。

海天一色的边境之地,也是文化、语言与生态的交汇之处,生活节奏与本土日本大相径庭。时间以另一种方式流淌,游离于现代日本的高速节奏之外,默默守护着最原始的海岛记忆。

在潮起潮落间静候日升日落。(黄匡宁摄)

石垣岛与周边的西表岛、竹富岛,也名列日本秘境百选,堪称日本人心目中的梦幻度假天堂。然而对国际游客而言,这些岛屿却像散落在东海尽头的秘境拼图,仍未被主流旅游指南完整收录。社交媒体上搜寻相关资料,显示的大多是跳岛一日游、游轮停靠下船半天之类的走马观花。

我在十多年前曾经到过这片海域,遵循最经典的玩法:以石垣岛为基地,由此进出其他离岛和岸外水上活动。登上竹富岛时为之惊艳,时间关系却只能蜻蜓点水。当时把周边几个岛屿收入了口袋名单,期待有一天得以旧地重游。

不是所有喜欢的地方,都有再一次的机会。这一次,留给彼此更多的时间。飞机和渡轮依然要从石垣岛进出,登上每个遗世岛屿都小住两三天。唯有放慢了脚步,才能与岛屿的节奏同步呼吸,在潮起潮落间静候日升日落,在星辉月光下倾听海浪低语。

竹富岛:传统琉球聚落

竹富岛(Taketomi)是石垣岛出海游的人气选项,短短十分钟船程,进入迥然不同的海岛风情。岛上现存完好的琉球传统聚落,红瓦民居错落有致地散布在珊瑚石墙间,屋顶上坐着形象各异的传统石狮子雕像,蜿蜒的白沙小道连接着家家户户,完整保留了旧时面貌。

竹富岛因珊瑚礁隆起而形成,小小的岛屿只有300多人口,总面积约5平方公里,全岛只有一条环岛公路,没有交通灯,没有现代建筑。村落里都是风格一致的岛民住宅,全村没有高楼,最高点是岛中心赤山公园的高塔,登临其上俯瞰整个村落。

有趣的是,岛上所见的传统平房未必都是古老建筑。政府规定,竹富岛上所有建筑都必须保留琉球风格。岛上唯一的度假酒店虹夕诺雅竹富岛(Hoshinoya Taketomi Island),整座度假村模仿传统村落而建。白天在村子里漫步闲游,晚上回到自家住所,沉浸于古早氛围的生活空间。客房都是独门独院,模拟琉球传统民居,屋外是石头围墙,庭院里铺着珊瑚沙石,屋后种了一排福树。度假村里也有一个展望台,放眼整个住宿区,对照村落里所见,相映成趣。

竹富岛上唯一的度假酒店,模仿传统村落而建。(黄匡宁摄)
入住古早氛围的生活空间。(黄匡宁摄)
乘坐水牛车游览村落。(黄匡宁摄)
琉球传统木帆船。(黄匡宁摄)

岛上人稀车少,公共交通并不方便,从码头可步行至村落,最受欢迎的节目是乘坐水牛车游览村落。但水牛车只能绕场一圈,想探索全岛建议租用脚车。在竹富岛住下可以玩得更透彻,利用酒店的接驳巴士,有多个停留站点,包括以星形砂粒闻名的星砂滨,以及水清沙白的Kondoi沙滩。

另一特色体验是乘坐琉球传统木帆船(Sabani),不只是出海游玩,也认识岛民传统生活。由于岛上贫瘠的珊瑚地质难以耕作,先民就地取材,使用岛上树木自制帆船,靠风帆与木浆前进,划到邻近的西表岛耕作,单程两小时耗时费力,每出发一次都要在田地里住上几天。

观光行程没走太远,在透亮的海面轻轻漂荡,最后停泊在Kondoi沙滩外的沙洲。海中沙洲只在特定潮汐条件下才会出现,又称“幻影岛”(Phantom Island),低潮时可沿着沙洲走到Kondoi海边。站在沙洲中央,环顾360度都是碧蓝海水,浅滩上波浪轻抚,清澈见底的海水折射出梦幻的碧绿色调,恍惚间不知身在何处。

俯瞰小滨岛,细长糖之路穿肠而过,划破湿漉漉的惨绿田原。(黄匡宁摄)

小滨岛:八重山的肚脐

竹富岛继续往西,下一个主要岛屿是小滨岛(Kohama)。两岛之间的直线距离大约14公里,但渡轮主要由石垣岛进出。

小滨岛比竹富岛面积更大,游客更少,从码头出来放眼荒无人烟,完全没有住家,也不见任何商店,更能感受隐世小岛的氛围。

岛上唯一的高档住宿是星野集团RISONARE小滨岛度假村(Hoshino Resorts RISONARE Kohama Island),距离码头10分钟车程,沿途都是荒郊野岭和大片田地,简直不见人影。偌大的度假村里只有60间客房,延续避世岛屿的宁静气质,自成一个世界。穿过森林通往沙滩,处处游人稀少,毗邻的高尔夫球场拥有日本最西南端球洞,地形起伏开阔,少人使用,好几只孔雀在草地上乱跑,野趣十足。

小滨岛村庄里的百年老宅。(黄匡宁摄)

玩小滨岛主要探索周边水域,近海的石西礁湖是北半球最大珊瑚礁区,拥有近400种珊瑚。往南是人迹罕至的新城岛、心形的黑岛,纯净无污染的海域生态丰富,海水清澈。

到访时碰上倾盆大雨,望洋兴叹。稍微放晴的上午参加观光巴士环岛游,度假村外就是岛上著名的糖之路(Sugar Road),因道路两边都是甘蔗田而得名,不远是岛上人口聚集的村庄,同样是一片寂静,还能见到红瓦石墙的传统民宅,却又不同于竹富岛的观光氛围。主要停留点是岛屿中心的大岳山,有大岳和西大岳两处展望台,登临其上,360度全景尽收眼底。

小滨岛处于八重山群岛的中心位置,被称为“八重山的肚脐”。来到岛上制高点,晴朗的日子可看到石垣岛、竹富岛、黑岛、新条岛、西表岛、鸠间岛、香山岛等周边岛屿的全景。天不作美的这一天,只看到山下惨绿田原,细长糖之路穿肠而过,划破湿漉漉的绿毯。

下山后继续西行,来到西端尽头的细崎海岸和海人公园,对岸就是由布岛和西表岛,触目可及。灰蒙蒙的海面上只剩下模糊的剪影,海浪也分外安静,更添几分寂寥。

西表岛Kura瀑布。(黄匡宁摄)

西表岛:最后的秘境

八重山群岛的西表石垣国立公园是日本最南端的国家公园,也是生物多样性最为独特的一块热带生态宝地。国家公园以西表岛为主,延伸扩大至石垣岛及周边石西礁湖的珊瑚礁海域。

西表岛(Iriomote-jima)是八重山群岛中最大的岛屿,在整个冲绳县中仅次于冲绳本岛。由于地理位置偏远,游客相对较少,岛上大部分地区仍然保持着未被开发的状态,森林覆盖率超过90%,被称为“日本最后的秘境”。2021年冲绳县和鹿儿岛县列入联合国教科文组织世界自然遗产,西表岛是其中一个指定地区。

岛上同样没有国际酒店的进驻,最具代表性的星野集团西表岛酒店(Iriomote Hotel by Hoshino Resorts),也是一般游客探索西表岛的理想据点。酒店周围环绕着密集的丛林,毗邻的海岸线与红树林区,部分属于国家公园范围。

家庭住客或初入门者可在酒店范围里的森林步道亲近自然,享受森林浴;在平稳安全的水域里划橡皮艇,穿梭于岸边的红树林水道。掌握了窍门以后,再走出舒适圈,进行难度更高的森林之旅或户外探险路线,划橡皮艇进入红树林的河流,徒步穿越亚热带森林,近距离观赏瀑布。

划橡皮艇探索红树林。(黄匡宁摄)
 濒危的椰子蟹。(黄匡宁摄)

西表岛拥有丰富的热带生态系统和稀有动植物,当中最著名的是岛上独有的西表山猫,全岛只剩下大约百只,但一般不容易见到。我们一行人参加了丛林夜游,在伸手不见五指的夜色中戴上头灯,跟着导览老师进入自然保护区认识夜间生态。西表山猫无缘一见,但途中看到了濒危的椰子蟹、隐身树叶间的竹节虫、草丛里的毒蛇、泥滩中的弹涂鱼……也算是收获丰富。黝黑夜色中静悄悄地跟在导览老师身后,感官全开,声音气味传递勃勃生机,如果没有老师的逐一指出,城市佬只会视而不见,耳塞目盲。

走出了森林在平野上仰望夜空,满天星斗。西表石垣国立公园是日本首个获得认证的星空保护区,全球最佳观星点之一。当晚还是多云的天气,视力偏弱的我,却一眼就看到极具辨识度的北斗七星悬挂上空,闪闪发亮!彻夜在夜空下恋恋不舍,等到了云开见月,银光辉映在海面上波光粼粼。月色真美,偏远孤独的海隅,忽然明白了日本人举头望月时,无限深情的含蓄告白。