大字形摊在床上,光从窗帘的缝隙透进来,伸懒腰、下床、梳洗,逛佛寺,去“马杀鸡”,街边吃“Khao Soi”,喝当地酿的啤酒,沉浸在清风爽朗的夜色之中,睡去。
这平凡又祥和的一切,治愈了烈火般狂躁的人,像我这样的喷火龙,每天能在泰国清迈活得像一首诗。
我回到这里,像一节虚脱的电池。晒饱了清迈温慢的阳光,我决定将自己归零,带上新鲜的眼光,重新认识这片土地。
走进历史深处
当清迈还不是清迈时,泰北有三个相互紧密又独立的君王:孟莱王、南蒙王以及兰甘亨大帝。三人虽各自统领一方寸土,但彼此交情甚笃。
某天,满怀远见与和平理想的孟莱王请来两位君王,进行了一场伟大的对话:“我们何不共同打造一个强大繁荣的王国?”他当时应该是这么说的,我猜。那次对话,成就了兰纳王朝的起点,由孟莱王领衔。
直到今天,清迈数百年历史的寺庙建筑,如素贴寺、清曼寺、花园寺等,仍保留兰纳王朝的经典风格。其标志性特征包括:多层屋顶、屋檐外翘、木结构,以及门窗柱有精美木雕和金箔点缀。布局讲究对称美与细节,不仅反映了当时的工艺水平,也展现了时代的审美。
孟莱王登基后,让他夜不能寐的问题是:新王城应该落脚何处?他纵然拥有广阔的国土,但没有前车之鉴可循,也没有富可敌国的资源。任何一个错误的决定,都可能让全国上下付出沉重代价。
一次郊游中,孟莱王登上素贴山(Doi Suthep)山顶俯瞰平原,看到像龙一样弯弯曲曲的河,以及绿得发光的沃野。那晚,孟莱王梦见了白鹿和白鼠等祥瑞之兽在附近出没。
仿佛得到了某种神秘力量的指引,这里有素贴山为靠,国防可得保障,河水有利灌溉,有益于农业发展。此等风水宝地,终于被他找到。据当地最古老的清曼寺碑铭记载,王城始建于1296年4月12日(即元朝元贞二年),并为建都之地,赐名清迈。
沿着护城河散步
不知不觉走到清迈文化中心,正门前方矗立着三王纪念碑,纪念这座城市曾经的三位君王。下方有供案,摆放菊花和香烛,不时有人到此虔诚跪拜,嘴里念念有词,在空中飘荡。
了解历史脉络,对我们有什么意义?当你知道了故事,你会怀揣一份敬畏走进这座小城,想象每个时代的人如何在荒芜和伟大之间搏斗。历史是一条河,河水会流向更低的地方,每次回望,总会有新的发现。
继续上路探索,距离三王纪念碑不远,有一处热门景点。如果从谷歌地图俯瞰,会发现一道方正的痕迹,它是环绕古城的护城河。日近黄昏,我沿着护城河散步,想象清迈先辈们如何在烈阳下,手起手落拎起铲子挖沟;想到邓丽君也曾穿着碎花长裙,在某个绚烂的晚霞来这里散步。
护城河四周原本是一座完整的城墙,如今保存最完整的,只有塔佩门(Tha Phae Gate)。要深入了解清迈小城的灵魂,可从塔佩门开始,这里不仅是孟莱王建都的最终选址,也是通往城市历史的核心门户。
在清迈的历史长卷中,有这样一段记载:孟莱王集结九万大军,修筑城墙、哨站和深挖城壕,试图将王城牢牢地镶嵌在历史的画卷中。但在广袤无垠的时间面前,怎可能嵌得了呢?数百年的风雨冲刷,塔佩门城墙的原貌早已不复存在。如今所见,不过是18世纪末重新修建后的颓垣败壁。
塔佩门广场的“赶鸽人”
这座小城有五座城门:北门曾是皇家专属进出之地,相传孟莱王当时乘坐白象御辇,庄严地穿梭此门,因此北门也被称为白象门。南侧有清迈门和松蓬门,分别是商贸往来和往生者进出的城门。西侧的松达门是皇室后花园的入口;东门,亦即大家熟知的塔佩门,曾是僧侣、外交官等进出的主要通道,如今已成为游客打卡的地标。
走到东门坐下,人潮熙攘。有人高举手机自拍棒,有人拿起相机自言自语,还有人故意惊吓觅食的鸽子。一群鸽子腾空而飞,又落回原地,如此反复。
孟莱王如果还活着,他老人家估计也会惊讶,为了让游客在塔佩门广场拍出漫天鸽舞的画面,竟诞生了一种“赶鸽人”职业,就是一人负责拍照,另一人撒饲料,趁成群的鸽子聚集觅食之际,出其不意地用铁罐声赶走它们,摄影师再随即按下快门。
眼看这一连串精心设计的操作,忽然有所感概。我当然知道每个时代都有思考与不思考的人,但假如我们仅仅带着天真无知,不明就里来到这里与鸽群合影留念的话,你会不会也有那么一刻纳闷和迟疑:我到底是在纪念什么?
独坐片刻,不想了。离开塔佩门,随意闲逛。或许你会同意我这么描述清迈:敦厚的历史、温和的人文、祥和的寺庙、友好的物价。这片土地用它独有的缓慢与平静,宛如用仙女棒轻轻一点,向每个人施展魔法。
我怀疑这些魔法跟小城里的数百座佛寺有关,譬如拥有最大舍利塔的契迪龙寺,700多年历史的清曼寺,金光闪闪的帕辛寺,充满神话色彩的素贴寺,工艺精湛的银庙素攀寺等。它们是佛寺界的名门望族,吸引不少游客慕名朝圣;距离清迈约三小时半车程的清莱蓝、白、黑庙也在张开双臂,等待游客一睹魔幻风采。
无梦寺隧道有许多分支
众多寺庙中,清迈有一处鲜为人所知的寺庙叫Wat Umong。有人译为乌蒙寺、悟孟寺、悟梦寺,但我更喜欢蒋勋唤它为——“无梦寺”。无梦,让这座寺庙披上一层禅意的薄纱。
无梦寺入口处右侧,映入眼帘的是一群满目沧桑的佛像。据悉,年纪最大的有500多岁,它们被遗弃于此,集体养老,供人欣赏。在柔和的光影中,走近细看,有的睡着了,有的在打坐,有的微笑,有的宛如从地面涌出。
再往前走,会看到一座建于13世纪末的老石墙,砖块整齐地堆砌着岁月的厚重,周围绕着郁郁葱葱的树木,寺庙与自然相融一体。中间有一条狭长的隧道伫立,寺庙的名字“Umong”在泰语中意为“隧道”,是泰国为数不多且历史最悠久的隧道寺庙之一。
无梦寺是孟莱王当初为了禅修而建。这么多年过去了,寺庙依然定期举办各种短期禅修正念课程。据了解,短期禅修课程最少三天起,每日费用约250泰铢(约10新元),含食宿,提供毛毯和床单,男女宿舍分开。参与者须遵守日程表安排,如每天5点半起床,打扫庭院,接着打坐、行走、冥想等各种禅修活动,以英语授课。
走入隧道探索,内部蜿蜒着许多分支,分支的尽头是一尊佛或一个出口。内壁上古老斑斓的彩绘依稀可辨,只是岁月如刀,一刀一刀地刮走了原有的色彩。万物皆空,许多东西终究是抓不住的。
这里游客不多,僧侣在诵经,狗伸懒腰打哈欠,鸡跟鸡在打架;风动,树影与光之间虚实摇晃。我坐在老树下,第一次感受到无以言表的深邃寂静,像被罩在一个水晶球里,也忽然理解蒋勋喜欢无梦寺的原因。
其实,清迈的大多数地方,用英语和当地人沟通并不是特别顺畅。但即便语言不通,你也能感受到他们对待生活的那份明亮、淳朴,不计得失。我想,那是因为他们已经找到了信仰,并且生活在理想的乐土上。