关于中国福州,我一直很陌生。求学时代填写籍贯,总要写上“福州”,但那只是纸上的一个地名。后来在上海、北京生活十余年,去过许多城市,却始终没把福州放在心上。
直到这几年,这座一度被旅行者忽略的省会城市,因为游神等民俗重新被看见,于情于理,我都该来福州看看。
初到福州,印象出奇地好。这是一座被山拥抱着的城市:三面环山,两塔对望,一条闽江穿城而过。城市绿化覆盖率达到58.4%,在中国省会城市中名列前茅。乌山虽小巧,却安坐市中心,骑着车在市区游荡,转角都能遇见山。如果换个上帝视角来俯视福州,整座城市像一盆被精心布置的山水盆景。
福州在中国近代史上人才辈出,林则徐、严复、林纾、林徽因、冰心等,一一排开,像星群一样闪烁,仿佛这片山水自带文气与风骨。好山好水好养人,在这样的地方生活,人自然会慢下来,每日与青山对望,心也更容易安静。难怪福州的茶馆与咖啡馆那么多,朋友说,如今福州的咖啡馆密度已经可以排进全中国前五。
有一晚,我与一位从事高科技产业的朋友吃饭,他把公司建在山间,一栋现代感十足的建筑嵌入绿意之中。晚餐后他带我上顶楼喝茶,那是一片开阔的露台,远处是灯火渐起的城市,一轮月亮从云层中缓缓探出,而这样的隐逸,不过离市区十几分钟车程。
城市人的“逃生出口”
要理解福州,最好的方式,或许不是由街道开始,而是走入山中。朋友带我去福州的福道走走,一见面她便提醒,这是一条由新加坡设计团队打造的城市森林步道,拿过不少国内外大奖。
从市区驱车到福道的金牛山体育公园入口不过20分钟,踏上步道的那一刻,世界立刻安静下来。
福道全长约19公里,像一条银白色的线横跨金牛山,一头连着闽江,一头通向西湖,原本阻隔的山水也巧妙连为一体。十个入口把城市一点点引向山林,曾经难以抵达的地方,如今都变得轻松可行。这不是一条给少数人的山路,而是为城市人设计的“逃生出口”,只要你走上步道,就能把城市抛在身后。
这看起来朴素的步道,其实藏着不少细节,而这些细节都在为山水,以及生活在山水里的人考虑。步道悬空架起,顺着山体而蜿蜒。脚下是通透的金属格栅,阳光与雨水可以穿透而下,植物依然得到滋养。步道宽约2.4米,可以让两位成人与孩子并排行走,也容得下一辆轮椅和陪伴者并肩前行;栏杆微微向外倾斜,让空间显得更开阔。
早前下过雨,春意浓,山色迷离。香樟奋力撑开浓绿的伞,榕树淡定地垂下气根,杜鹃则一点点一点点地点燃山坡,还有无数叫不出名字的植物,把整座山填得满满的。
此时油桐花正在盛放,为绿意染上一簇簇的粉白。油桐花落了,白色的花瓣散在步道边,像一场静谧的雪。
山是背景亦是世界
这条路,除了能观景,也让每一个人能重新与城市相遇。在福道上看山,是一种全新的角度,山是背景,也是此时身处的世界。起伏的绿浪,收藏着万丈楼宇,山与城之间不再对立,而是彼此渗透。
“福道”这个名字也取得好,既是福州之道,也是有福之道,人们沿着它登高,看山看水,看城市,好好生活,感受幸福。
走着走着,我忽然想起新加坡的南部山脊(Southern Ridges),后来才知道它们均出自同一个设计团队——新加坡锐科建筑事务所(LOOK Architects)。那些在新加坡实践过的经验,被带到福州,生长成更宏大的形态,也造福更多人群。
站在高处,风吹来草木的气息。古人所说的“人杰地灵”是天赐山水,而今天的“人杰地灵”,则可以是设计的结果。山一直都在那里,道是后来才有的,而所谓的福气,是须要精心设计出来的。