他的矛盾一体两面，辩证发展。他说“勃起台湾，挺进大陆，威而刚世界”，在矛盾中发现统一，也发现统一中国的未来。

他不断颠覆刻板印象，也不断颠覆自己，让他的敌人与朋友措手不及。他笑嘻嘻的脸孔，不仅写上他的不羁与幽默，也写上了他不断寻求突破的倾向。

很多人都以为他是反蒋的先锋，对蒋氏父子的批判不遗余力，揭露他们的不堪。但他却在有生之年与蒋介石的忠实追随者、深蓝的军方前将领许历农等人一笑泯恩仇。因为历尽劫波，他们都是中华民族主义者，都期盼中国统一。

这也使得台湾的绿营步伐大乱。总统蔡英文在他死后大力颂扬他，文化部长郑丽君说总统会颁发褒扬令给他，因为他是去蒋化的先锋。但这也是历史的误会，因为这位反蒋分子也是反对台独的大将，对台独的政治路线嗤之以鼻，尤其对台独仰仗美国日本，更是口诛笔伐，绝不客气。

他一生和很多名人打过官司，写了很多文章骂人，又和很多朋友、情人翻脸，似乎性格刻薄寡恩，刁钻难搞，但和他交往的人，无论是工作上的伙伴还是司机与餐厅的服务员，都会感受到他的温润、和蔼与体贴，完全没有架子。负面与正面的形象落差之大，令人难以置信。

在60年代，他曾经是“全盘西化”的旗手，鼓吹要吸收西方的优点，就避免不了西方的梅毒，掀起了激烈的辩论。但骨子里他研究国学很深，用力之勤，别有洞见，写出《要把金针度与人》的作品，详细介绍中华古籍，功力深厚。

也就是这样的一位“西化大少”，其实从来没有到过西方。但他却比很多留学西方的博士更熟悉西方的典籍，更可以用西学利刃来割开那些“食洋不化”的学阀面具。

他看来天不怕、地不怕，是敢于挑战强权的勇士，但他却长期以来不敢坐飞机，怕飞机“很容易掉下去”。进入21世纪，他冲破自己“害怕飞行”的心魔，但仍然避免和家人坐在同一班飞机，以免在空难中面对“灭门之祸”。

他是北方人的血性汉子，做事大大咧咧，很有燕赵豪迈之气，似乎是粗线条作风，不拘一格。但他整理资料，收拾家务，却如江南文士那样细腻，亲力亲为，家里与书房都是条理分明，一尘不染。他待人接物，也是非常细致，面面俱到，非常重视细节，也非常准时。

他就是这样一位矛盾的综合体，一体两面，辩证地存在，也辩证地发展。他不会让自己停滞，将自己的寿命瞄准在100岁，要胜过他活到90多岁的母亲，要在80岁之后还要出版更多的作品。他最后没有战胜死神，壮志未酬，但他却战胜了那些看扁中华民族的势力，让他们在中国未来的预测上看走了眼。

他形象而又顽皮地评说两岸关系，说要“勃起台湾，挺进大陆，威而刚世界”。因为他相信自己在台湾厚积薄发的文化力，会改变中华民族的未来。他曾经少年时期在北平看过日本皇军的战马在街头驰骋，如今终于在死前看到中国超越前进的后发优势。他是在矛盾中发现统一，也发现统一中国的未来。

（作者为亚洲周刊总编辑）