台湾云门舞集创办人、艺术总监林怀民，将在今年底退休。“云门舞集45周年·林怀民舞作精选”5月3日与4日在新加坡巡回演出，林怀民接受联合早报专访，谈论云门未来发展，以及对新掌门人的期许，并分享为退休设计的另类人生。

那个周末夜里，如果你在剧院里，他和你一样同在观众席，那是他退休前的回顾舞展——“云门舞集45周年·林怀民舞作精选”。九个精选片段中，打动你的可能是《行草》里遒劲有力的舞墨横飞，是《白水》里万涓成流的纯净柔姿，是《如果没有你》里用身体咏出的幽默流行曲，是《风·影》里令人不安却神往的暗黑诡象，是《稻禾》里那种近乎交合的生命热望……

你在观，在感，在叹；而他，则在不停做笔记。

因此，72岁的他此刻道出退休对现阶段的他而言没有真实感时，这番话陡然有了真实感。

累了46年

2017年，第90部作品《关于岛屿》首演前夕，云门舞集创办人、艺术总监林怀民宣布：将于2019年底从主持了46年的云门退休。

云门早就跟林怀民画上等号，不管是否看过云门舞蹈，对很多人来说，“林怀民”都是一个熟悉响亮的名字。

这位备受国际推崇的编舞家原本是台湾文坛新星作家，22岁大学毕业便有两本畅销小说问世，后前往美国研读小说创作，兼习现代舞。1972年获艺术硕士学位返台，1973年创办云门。

云门是台湾乃至整个华人社会第一个现代舞团，至今仍是台湾唯一一个职业舞团，相当长一段时间内，云门就是华人现代舞的代名词，因林怀民最初喊出“中国人作曲，中国人编舞，中国人跳给中国人看”的宣言，他也躬身践行这个创团理念——林怀民为云门编创的作品从传统美学、文史经典、乡野风俗、历史情志各个侧面，寓华人文化入舞，带云门舞到达世界舞坛尖峰，成为华人在国际舞蹈界最亮丽的文化名片，他自己也获颁有“现代舞诺贝尔奖”之称的美国舞蹈节终身成就奖等国际巨奖。

这份工作，用林怀民自己的话来说：“从第一天就很累。”一累就累了46年。当然，他的累不单是数十年如一日履职那种累。

两年的过渡

眼前的林怀民，灰白色头发，微蹙的眉毛稍稍杂乱，气色很好，面上有光。

“退休是必然的事情，每个人都会退休，对吧？但还没时间对退休产生感受，因为非常忙，像在毕业考一样，从今年2月一直进出台北，跑了很多地方，下半年更严重。”林怀民坐在长沙发一端，没有面对记者，他说话时眼睛直视前方，每次转头回应记者时，脸是带笑的。

两年前宣布退休，这像一场“漫长的告别”。其实他是为了云门铺路，为了让人适应一个2020年1月1日起再无林怀民的云门。

“这两年的时间很重要，得让全世界知道：接下来云门会怎么样？我这两年就在做整个过渡的工作。”他说。

云门会走下去，即使林怀民不在。

全世界的现代舞团在他看来，有个像诅咒般的宿命——舞团领导人、主要编舞家，退休、亡故后，舞团就散了。“最聪明的是摩斯康宁汉（Merce Cunningham），他在遗嘱中写说：‘往生两年后，舞团解散’，他的舞团2011年关闭；翩娜包殊（Pina Bausch）当初就没做这件事，所以她的舞团到现在为止还搞不定，好容易雇了个总监，一年后辞，现在又一个新的上来……我不愿看云门发生这样的问题。”

他顿了顿，说：“我当然可以继续编舞，带云门继续演，可我想的是，在我还没变成老糊涂以前，看到云门转变。云门人很用功，我不希望云门变成一个博物馆，专门演我的舞，难道继续演1975年在新加坡首演的《白蛇传》？我希望有年轻一代，吃汉堡长大的，在网上冲浪的编舞家出来编舞，跟今天的年轻世代呼应，让观众跟艺术家一起成长。”

郑宗龙接任

云门将有新接班人——经云门基金会董事会同意，郑宗龙接任云门舞集艺术总监。郑宗龙曾是云门舞者，现为“云门2”艺术总监，亦是编舞。

提起郑宗龙，林怀民满是欣慰。“过去三个月，他的新作在台湾演出，红透了。他的舞剧《十三声》明年就要到美国和欧洲演出，单单法国就定了17场。他最近首演的舞作叫《毛月亮》，用了冰岛的音乐和很大的LED屏，真是很漂亮，已经有好几个国家要他去。所以这个事情就顺了。”

这个“事情”是交棒，尽管林怀民笑言《毛月亮》这样的舞作名称，自己绝对不会用。“我怎么可能做出跟他一样的东西？我们不一样，但我必须说，我对他的期待，他统统完成了。”

林怀民最大的一个期待，就是郑宗龙对普及式（Outreach）演出的承诺与投入。“郑先生喜欢到基层去。他担任云门2总监以来，一直带团到乡下、社区、学校、部落演出。最近我们在谈他上任后的工作安排会不会太忙，一下子有这么多事情，要不要把普及的工作暂停一下，等他比较轻松的时候再来做？他说：‘不可以，普及是最重要的。’我由此知道，云门与社会的共振，今后一点都不会减少。”

跟社会沟通

并不是每一个艺术家都甘愿到民间做普及工作，林怀民认为，如果找到一个很棒的编舞家，作品能在全世界顶级舞台演，却不到偏乡去演，那便不是云门。

自1996年起，在国泰金控赞助下，云门上山下海，到台湾各城镇办户外公演，每场观众动辄数万，为没进过大剧场的民众送去观舞的新奇快乐。

“云门不是我编舞的平台，是我跟社会沟通的桥梁。”林怀民很笃定：“免费把艺术送到普通人身边很吃力很辛苦，但我就是为了这个事情经营云门，如果没有这个事情发生，我不要做，回家写小说、去做演讲，是不是容易得多？做舞蹈，弄一个团，非常非常烦人，所以我一定要看到它户外演出，看到它跟街上的路人产生一种关系，这是我创团的梦——

“但让大家坐在田地旁边，坐在广场晒着太阳看你跳舞，你必须把舞蹈做到非常好看。很多人以为去偏乡，是不是跳彩带舞？不，是跳和到世界各地巡演一样的作品。不要低估寻常百姓的审美力！他一样有感触，一样能吸收艺术，他跟知识分子想的不一样，但是他能得到他的快乐。”

一位大娘看完户外演出后拉着林怀民，给了林怀民此生听过的最好的舞评：“林老师，你演什么我从头到尾都看不懂，可我就是感动到不得了，你看我这整身鸡皮疙瘩。”

林怀民回忆起大娘的艺术感受，两眼放光：“你说，哪还须要讲艺术是什么呢？”

不过，林怀民打趣：“农田不容易去，去农田最短的距离，是经过伦敦、纽约、莫斯科……”说白了，拿奖项、树品牌、出成绩，获认可后，社会各界才能助力、才能应允：“好的，那你就去做吧。”

这才是他的累，是劳累，是积累，当然也是果实累累。

有机的互动

2013年云门创立40周年之际，林怀民以台湾“皇帝米”故乡池上为灵感，创作出《稻禾》，并在当地稻田里搭起舞台，进行预演。演出极轰动，有媒体认为《稻禾》是云门那几年最受瞩目的大作，《纽约时报》等全球多家媒体作了大幅报道。

在林怀民看来，这就是艺术和民间生活最有机的互动。池上原就是个崇尚书法的乡村，云门的到达让整村男女老少的艺术细胞极速增生繁殖：当地路牌换成乡民的书法；村民捐出谷仓开起艺术场馆，农夫农妇每周去上绘画写生课；孩子们自发当义工，给露天剧场排完座椅又拖地，守在流动厕所外面，把厕所扫得干干净净。

“我喜欢这样的风景，大家汇聚在一起，大人小孩因艺术开心。我想，经济上的均富从古时候到未来都不会发生，但精神上的均富却可做到相当的程度。”林怀民说：“艺术能为每个人开创心灵上的空间，我相信年轻人看到好的演出，会被启发，也许不是被启发去跳舞或做音乐家，但他会想：‘哇！有这样表达的办法，有这些人在做这样的事情，有这样的颜色，有这样的东西！’他整个世界因此打开，帮他去追求别的东西。”

看华人社会

林怀民的话和舞一样，容易让人入神。他编很多舞，说很多话，好的艺术家，往往也是好的时评人。

游观全球，怎样看待华人社会的民生状况？

他说：“我只能说我眼里看到的：香港楼越来越挤，中国大陆楼也越盖越多，树跟着越种越多，街上统统干净了，交通好了，有很多严格的新法规，大家过上好日子，对农村也有贴补，看了很高兴；而新加坡永远在那里，是大家的榜样，不是吗？我们台湾人还是觉得台湾比较好，我们不小心丢了垃圾，也不至于致命，然后你要做什么好像都可以。台湾的政治竞选，似乎永远在混乱中，有趣的是，大家说台湾人选举会打架，可选举是定期的社会发泄，前面两三个礼拜整个岛屿像烧起来一样，但选举完第二天就没事——这不是一天达成，是几十年来老百姓把自己训练起来的。”

身为台湾人的他，此刻有一个更自豪的理由。

他问：“5月24日你要不要到台北看看？同婚开始那天，会是嘉年华般的一天，好多人要结婚，真是悲欣交集，我觉得这很伟大。”（5月24日为台湾同性婚姻合法化登记首日。）

自己的感情呢？

他说：“我非常有归属，承蒙关心，我很幸福。”

回家过日子

林怀民笑说：“我生命里有一个悲剧，我跟媒体讲话的时间，远远超过我跟任何人讲话的时间，我跟老朋友可以两三年不见，可是我一天到晚跟媒体讲话。退休后，基本上我要回家过日子，媒体若要我发声，就不了吧。”

退休后到底做些什么，让他事先好好想过一阵子，他想要的是：家常。“我要扫地、洗碗、追剧。我家电视坏了好多年，我要把它修好，装上Netflix，我到时就会很开心了。”刚追完新版《倚天屠龙记》的林怀民露出期待表情，又有点若有所思：“我打算什么都不做，但什么都不做，好像比去做什么还难，我想试试，看可不可以。”

他也否认会重拾纸笔，接续青年时期的作家生涯。“我现在不会写字，千字的文章要写两三个礼拜，思绪会断掉……很可怕的是很多字我都不会写，有手机以后更加严重，手机让我发现我发音统统不对，用我这个发音找不出字来，怎么写作？不可能。”

最后让我们跟这位对退休既雀跃又不安的林老师，真诚道一句：谢谢你，辛苦了。