表妹家在美国新泽西的Basking Ridge，我昨天去曼哈顿看MoMA，逛中央公园，回来按照闺蜜指示，坐小火车回家。

曼哈顿是个神奇的地方。半小时停车费要16美金甚至更高，去曼哈顿开车的人，一般都是有钱、随意。否则连尿急了都得憋回新泽西尿去。

曼哈顿的屋价，以前觉得爆贵，最近跟上海一比，还行。一套二居室面积在90平米的房子差不多130万美金，合800万（人民币）的样子，上海中心地区房价也就如此。但区别是物业管理费和地产税高。有些公寓，一小套物业费一个月收三四千美金也不稀奇。

所以，在曼哈顿上班的人，通常都会把家安在附近的新泽西州，差不多开车一小时能进城的样子，或者把车停在家附近的火车站，坐车上班。这样，同样的房价，在这里能住上大House。

一上小火车，有些诧异，先不说外壳有点像中国以前的绿皮火车，内饰都是皮沙发，一股复古之气迎面而来。其实不是复古，人家是真的古！这条铁路有100多年历史了，一上车就感觉自带束腰长裙蕾丝礼帽的PS效果。

小火车启动的时候着实惊着我了，咣当咣当地前后晃半天才喘着粗气向前拱一米。让我想起詹天佑时期刚铺完铁轨的小火车的模样，忍不住对秀才感叹：“现在看世界最新，还是要到中国。高铁建立没几年，大家就忘记绿皮火车的日子了，现在再坐这种小火车，就好像我们去乌镇西塘看风景一样缅怀过去的生活。”以前出国，身边总要备大把现金以备不时之需，国外好事黑人若抢劫，定抢亚洲人。那时候信用卡还不普遍，出国看别人不带钱很羡慕，一张卡搞定一切好潇洒！现在在中国，别说上海北京，就是山区都支付宝微信了，一个手机搞定一切付款，连包都不用带，闹得老外哀叹来中国无法生存。这样的变化，短短几年就完成了。

小火车特别慢节奏地往前拱。我的心情都随之放慢下来。外面的芦苇、民居，还有高尔夫球场，路过的城市、村庄，还有在公园里露背裸晒的姑娘，那种风情，好像是在看19世纪的风景油画。

列车员也有意思，一边聊天一边检票，对我身后的男人说：“你老婆一定是生完了。”我心说，这种算命看相之本领应该是道士所为啊？他怎会知道？后来看另一个旅客把一本书给他，让他带给娃，我就知道，原来这趟车上的乘客大多数都是老熟人，天天见，都培养出感情了。怪不得放眼望去他能径直走到我们面前检票，因为这是俩生面孔。

站站停的小火车在一个又一个小镇中间打转。我买的票在Basking Ridge下车，但聪明如我研究了一下地图，发现这列车站与站之间都不到3公里，就选了一站离家近的Millington直接下车。

打算明天带儿子也坐坐小火车，让他感受一下妈妈小时候的生活，唯一的区别是，这种镇际小火车干净也不拥挤，不像我小时候，下车都挤不出去，全靠旅客叔叔们传递，把我从车窗塞出去。同时掉出去的还有车箱行李架顶上扑腾出的老母鸡。

才三四十年的光景，感觉自己都穿越到外太空了。

（作者为作家，著有《蜗居》《心术》等，来自中国安徽，1999年来新）