他打开公事包，取出一个浅黄色的闹钟。趁大家挤上地铁的时候，弯腰把闹钟放在花岗岩椅下。之后，若无其事地数着一列接着一列的地铁，直至第十列。他兴致勃勃，迫不及待地走向第十道门，进入地铁车厢……

0800

他换上灰色长袖衬衫，系了蓝色条纹领带，梳个油头。对着镜子露出洁白的牙齿，便走到床边拎起沉甸甸的公事包，悄悄地走出去。

他叫阿肯，26岁。三年前，他跟随一群朋友来到这个陌生的岛国谋生。

0840

“……各位乘客请注意，请看管好您的财物，若发现有任何行迹可疑的人物，或任何遗留在车厢的可疑物品，请通知我们的职员，或按车厢门边的紧急联络钮与我们通话……”

上班高峰时段，如属于同一个时区的北京、上海、香港与台北等城市，裕廊东地铁站熙来攘往，迎来一批批的乘客。这些在电动扶梯和月台上的乘客仿佛生产线上的沙丁鱼，等着被罐头密封着。身穿红色上衣的站内执勤人员各个手持闪着红光的棒子，左指右挥。

每一天，这里都是大伙儿通往战场前线的必经之路。这里已经是前线的前线，只是很多人没有发觉。阿肯好不容易挤上电动扶梯，来到通往巴西立方向的东西线月台。

他找面对第三节车厢的花岗岩椅坐下。工作还没开始，他已经有点儿疲惫。

0900

“先生，你没事吧？”执勤人员拍了拍他的肩膀。

原来阿肯不经意地打了一会儿盹。

“啊！没事。我等一个朋友，不小心睡了一会儿。”阿肯睡眼惺忪地答。

执勤人员点了点头，转身离去。阿肯望了望手表，刚好九点钟。他暗自思忖，还有一个小时，工作就要开始了。

一列在南北轨道上行驶的列车开进地铁站。列车门打开后，乘客犹如洪水猛兽出闸般，扑向阿肯眼前通往巴西立方向的月台。阿肯颤抖一下，一股莫名的恐惧突然涌上心头。

对了，刚刚提到“工作”。今天，阿肯有一项非常特别的任务需要完成。为了确保工作进展顺利，他给自己设定了“十戒”：

只能从早上十点钟开始。

只能乘搭第十列列车。

只能从第十道门进去。

只能在第十个地铁站下车（不包括上车的地铁站）。

只能从第十道门出去。

若在转换站下车，那自己就必须转换另一条线路。

除去自己乘搭的线路，若地铁站刚好还有两条线路可选（如多美歌站），可以任选一条线路转换。

若坐到终点站但无法凑足十个站（如巴西立站、港湾站），可以继续呆在同一个车厢原路返回，直至凑满十站。

必须到达至少十个转换站。

只能在晚上十点钟结束。

1000

工作开始。

他打开公事包，取出一个浅黄色的闹钟。趁大家挤上地铁的时候，弯腰把闹钟放在花岗岩椅下。之后，若无其事地数着一列接着一列的地铁，直至第十列。他兴致勃勃，迫不及待地走向第十道门，进入地铁车厢。

一阵阵冰凉的微风迫不及待地往他脸颊上吹着。啊，真是舒服极了。

1028

“下一站：莱佛士坊。”

第十个地铁站了。他下车，找到面对着第三节车厢的凳子。他一鼓作气地坐下，双眼环视四周一遍，打开公事包，再把绿色的闹钟拿出来。他悄悄地把闹钟放在凳子底下后，又开始焦急地等待着第十列列车的到来。

“哦！不对，这是转换站。”第二列列车来的时候，他惊觉竟然忘记先前定下的规矩，匆匆地走到对面的月台，继续等着。

又一列“老十”进站。

1613

就这样，阿肯乘搭地铁，在岛国来回地穿行。这个过程不完全“一帆风顺”。在盛港站的时候，阿肯突然听见有人在呼唤他：

“阿肯！阿肯！”

他不以为意，准备踏入刚进站的第十列列车的第十节车厢。

“阿肯，后面！转过头来看看我呀！凳子下面。”

阿肯好奇地低头看了看，除了他先前放置的时钟，什么也没看见。

“你看到我了啊，就是我！”

阿肯走向凳子，弯下腰，战战兢兢地把闹钟拿起来。地铁离开月台。

“……你好，我是时间！”

阿肯差一点把闹钟摔在地上。

“时……时……间？”阿肯从喉咙逼出这两个字后，抬头四处张望，确认周围没有人。

“对呀，我是时间。我们终于见面！”

“神经病。”阿肯抛下闹钟，迅速走到月台的另一端。

1642

“下一站：多美歌。”

阿肯赫然惊觉自己已破戒，刚刚和时钟的交谈，导致他错过第十班列车，也没从第十道门上车。在毫无头绪的情况下，他只好默默地嘀咕一声：“请求时间原谅。”希望之后不会再犯戒。

又到第十个站，阿肯硬着头皮焦急地下车，继续完成他的任务。

阿肯从公事包里拿出另一个时钟，正当他准备把闹钟放置在凳子下时，闹钟突然抖了一下，开口说话：“喂！你刚刚为什么把我丢到一旁？”

阿肯睁大眼睛，希望耳朵有一条拉链。

“别担心，我并没有恶意。”时钟企图安抚阿肯。

阿肯鼓起勇气，小心翼翼地问：“你为什么又说话？我不是把你留在盛港吗？”

时钟傲慢地答：“我是时间啊，有什么不能？你看到的所有钟表，包括你现在拿着的，只不过是我的躯壳。顺带告诉你一句，只有你才能看得见我，别人想都别想！”

“他到底在说什么啊？”阿肯思忖着。

“我知道，你一定是不明白我在说什么。嗯，就让我尝试来解释吧……我是时间，和人类之间存在着亦敌亦友的关系。有多少次，我从你们的身边、桌面上、书籍里悄悄滑过，并在这些东西上刻下一道道隐形的伤痕。有多少人，一直想紧紧地握着我的手，但都被我的秒针轻轻地弹走。对的，只须要轻轻一弹，我就能把你们踢入万丈深渊，长久地压在悬崖峭壁之中。”

阿肯满脸疑惑地望着手上的时钟，似懂非懂地回应：“你的意思是，你会把我们赶走？”

“确实有这么点意思，但我不仅仅如此。先告诉我，你今天为什么要设下十戒，并在各个地铁站上放置时钟？”

“我不知道我为什么要这样做，我只知道我须要这么做。”

时间冷冷地嗤了一声，继续说：“本来就是嘛，我为你们的行为和生命提供一个合法性的依据啊！”

时间说的话好像越来越玄，阿肯招架不住，无法接话。

接下来几个小时，时间再也没和阿肯交谈。

2159

阿肯在最后一分钟到达今天最后一个地铁站，他疲惫地取出闹钟，放在月台座位下，仪式性地叹了一口气。

“任务终于完成。”他露出满足的笑容。

2200

月台上的分针轻轻一弹：十点钟。对许多上班族来说，这或许是一整个工作日当中最核心的时刻。也正是在这个时候，全岛各个地铁月台上不安分的闹钟瞬间开始沸腾起来，大肆地狂笑：“嘀嘀嘀嘀！嘀嘀嘀嘀！”

一列地铁从阿肯眼前飞驰而过，与这恼人的铃声合奏了这座城市独有的交响曲。