半生已过，没在岛国踏进过一家珠宝或金饰店。上街偶尔经过，只在店外橱窗前瞄两眼，金光闪烁，珠钻眩目，华丽璀璨，全然不入我心。当然，不是不爱，对于首饰，我比哪个女人都要渴望，也不是金钱问题，心底更质疑它们的货真价实。是父亲留下的记忆和物件，让我对玉石珠钻不可能有比童年时候，更绚丽丰富的想象。尽管首饰设计日新月异，珠宝玉钻花样百出，价格亦不菲。然而，在智力尚分辨不出饰件真伪的童年，接触过品质优劣不等的各类玉石珠钻，没学到什么真本领，倒养成见多识广的心性。虚荣的说，眼界开了，对它们我有更苛刻的要求。眼前所见，自以为是，诱惑不了我。俗套地说，就是“曾经沧海难为水”。

如今，戴上父亲留给我的翠戒，仔细端详，玉的色泽，戒面的镶工款式，整枚戒指的神韵，跟我指节的宽度和皮肤上明显的皱纹，竟然如此匹配。年轻时想过，我几时才会戴上这枚款式老旧的翠玉戒指？当时它跟服饰没法搭配，也没有场合派得上，而且没有一根手指长肉够粗能让它套得牢。几时？几时呢？三十年过去，就是此时。

近年，不时从首饰袋中拿出翠戒，用绒布擦一擦那颗卵形的翠玉，用牙刷蘸点清洁剂刷一刷周边镶嵌的碎钻和白金戒环，再用清水冲洗，抹干，放在黑绒盒子里，不借助灯光，它亦明净亮眼。此刻，当下，翠戒像梳妆得体的老妪慈祥端庄，越看越觉得亲近，跟自己的年岁亲近。于是，试来试去，换了几根手指，觉得戴在左手食指上最服帖，仿佛觅得舒适的居所，心尤其自在。对吧，左手连心脏，它跟我的心默契相通。

至今没戴过翠戒出门，外面的世界精彩繁华固然很好，但翠戒老气横秋不太应景，何必去冲撞。只戴着它在电脑键盘上敲敲打打，在我视线的左下方，随我的思路起起伏伏，在英文字母键上挪移按压，先组成汉语拼音，选出中文字词，接着组词成句，再组段成篇，一页一页持续展开，建构我的书写文本。不知翠戒感觉如何？老妪的心态应该较急性的我平静。有它的陪伴，我倒是在书写的焦虑中获得一点翠色的美感和愉悦。父亲留给我的记忆和物件，似乎越旧越有价值。不，不应该只有“似乎”这么含糊，是确定非常有价值。

那时，父亲眯起左眼，小型放大镜紧贴右眼眶，聚精会神地检视食指和拇指间捏着的玉石珠钻。长期用神，以致两眼大小不一。懂事以后，我就知道那是一种工作经验，一种谋生技能，一种被同行肯定的尊严。那件被检验的首饰，它的价值都由父亲的眼力来鉴定。父亲留给我的物件，是不是都经过他的经验判断，拥有一定的物质价值？这个，年轻的时候，不太懂得。如今，戴上那枚翠戒，伸直手臂，张开手掌，左看右看，答案已在心底。其情感价值远比物质价值要高出许多，他者无可言说，由我定夺。

从来，我不喜好收藏旧物，甚至厌旧，东西旧了，就很想把它们丢弃。一时无法扔掉，就将它们束之高阁，日子一久，就忘得一干二净，再拿出来，蒙尘、退色、变形，甚至破旧，就成了名副其实的废物，非处理掉不可。可见，物我之间情分浅薄。

翠戒，还有其他几件父亲留给我的首饰，算是我这一生中收藏最久的旧物。翠戒，或许年岁比我还老得多，内行人一看就知晓。它最初的主人是谁？无从考证。但肯定缺钱用，才使它成为典当品，最终断了当。幸好，失去主人的翠戒，没有失去它的物质价值，经过父亲的眼睛，留存下来，成为我生命中的旧物。又在布袋里默默守候三十年，等到我也够老了，拿出来拭拭擦擦，越看越觉得物我两相匹配，今生彼此有缘。好吧，就让翠戒跟我的余生一起在书写生涯中晃荡摆渡。至于来生的主人，我不确定他们要的是你的情感价值，还是物质价值？可能，两者都不珍惜？翠戒啊，我亦奈何！