喜欢科尼岛上树林小径旁的雪菇，小小的他们，总是那么洁身自爱，也不怕那突如其来的风、雨、雷、电；当一阵阵波涛陪着落日安然隐没之后，他们就和衰竭枯萎的落叶一样，学会耐心的倾听也是一种生存的必要。

夏日远逸

悄然如忧伤离去……

如此纤静难觉

不像是背信……

午后已感薄暮微光静透

一种浓厚的寂静

或是大自然消磨隐居的下午

——艾米莉·狄金森

（Emily Dickinson）

一、莫愁湖畔的踟蹰

是个三月的清晨，南京中华路几乎所有的商厦都还在睡梦中，但也有一些小商店和小摊贩早已开档营生了。从南京宜必思酒店出来，还感觉到一股凉意，右拐沿中华路朝洪武路的方向走去，一会儿就来到了秦淮河沿南的尾段交界处。过了马路沿着河边行人不多的小路继续往前走，不久就来到南京市第一中学校园区的外头。从这往右拐过了桥，沿着中山南路再走一小段，就可以到达张府园地铁站了。

前两天，和当年曾在岛国念书现在已创业有成的学生见了面。他陪我登上了中华门，看了明代古城墙，摸过积淀了历史厚度的一砖一瓦，后来赶在日落前去了南京大屠杀纪念馆，看到馆里很多令人揪心悲恸的史实图片和战争遗物。夕照如血，走在馆外布满沙砾的广场上，仰望那一组又一组的悲伤雕塑，想起岛国也曾经受的侵略和苦楚，心情格外沉重。

学生有点担心我这老头的第二天行程，说与其让我独自漫步闲逛，还是来接我较放心。我说，这就失去了入乡随俗、随性走走的意趣。于是，早餐后决定搭南京市的地铁逛逛看看。第一站，就是先步行到张府园站，乘1号线到新街口站，再转乘2号线，就可以从莫愁湖站出来了。一路地铁通畅无阻，毫无故障或延误。

融融初阳，出了地铁站，我和当地人一起逛公园去了。漫步在有“江南第一名湖”和“金陵第一名胜”的莫愁湖畔，湖堤上的杨柳正随风轻盈飘荡，心绪已较前日平和安定，见男女老少多是结伴成群入园来做晨运，轻快的脚步展现着信心和朝气，脸上尽是舒坦愉悦的笑容，连我这他乡游子踟蹰的步履，也感染了些许欢愉的能量。

信步走去，不远处的小山坡上，有几处的海棠花正开得红红火火，举起相机正想拍张远距离的特写照，镜头前突然出现了一个背着小背包的年轻姑娘，笑嘻嘻的说，麻烦您帮我拍张照。拍完谢过，问她是哪里人，说是来自港岛，喜欢单人旅行，轻松自在；又说大陆的山川湖泊，亭台楼阁，处处风景如画，然后就踏着轻盈的脚步，匆匆前行去了。看着她渐行渐远的背影，我沿着坡道旁的梯级慢慢爬上去，发觉一簇簇的海棠花，开得格外骄人……

二、羊之丘上的反思

顺着公车站后头的坡道，慢慢爬上去，再沿着小径多走几步，眼前就是那个视野辽阔的草坪了。从这儿，就可以毫无遮拦的眺望广袤无垠的前方，近处，有几头肥嘟嘟的绵羊在悠悠吃草，远处，则是起伏多姿的朦胧山峦，再极目远眺，已是不可知的地平线，以及不可测的天地和宇宙，但正因为不可知和不可测，让人有无穷的想象之美。时光也因此似乎特别温和地慢慢流逝。至于克拉克博士，他的赭黑色塑像，依然摆出指引前路的架势：“男孩啊！一定要胸怀大志！”（Boys Be Ambitious）那是伟岸的姿势，但看来不管是哪一路的游客，都不为所动，只是拼命的忙着拍照。

我忘了是哪个学者曾说过，从1895年至1995年的这百年间，这列岛之国确曾有过雄心壮志，但恰是这么一颗勃勃的野心，诱导着他们总是依附着一些强大的帝国势力，想在世界舞台上称雄称霸。而这种心念和欲望，和我眼前这群温驯讨喜的绵羊、这片宁静寂寥的山林，终究成了强烈的对照。出生于美国马萨诸塞州，在明治九年以“在日受雇外国人”身份而前来札幌农学校（现北海道大学的前身）担任首任校长的克拉克博士，其实在札幌只待了八个月，他教导的是农牧之学，不是兵工武器或军事攻防。

静静的伫立在羊之丘上，眺望着一个秋色渐浓的大地，我了然于心，眼前的景致，已经不是当年那个前路有点茫茫然的江户，也不仅仅目前还是心事重重，在东京街头步履沉重的一双双老皮鞋，也许，不少人正盼望着2020年奥运会的早日到来……

三、实相寺里的老树

从上诹访乘JR火车到了日野春站，发觉只有我和老伴两人下车，出得站来才发觉是个无人检票的小站。寂静的站前，停了一排亮丽洁净的计程车。暮春时节，近午的阳光很暖和，上了车，说麻烦送我们到实相寺，两鬓花白的司机说：“哦，去看神代樱吧！”回说“正是”后，也就一路开向了翠绿的田野，开上蜿蜒的山路，然后，左弯右拐的来到离实相寺几步之遥的小路口。

下车后，见远天朗净如洗，飘挂着几朵白云，寺院矮墙外另一侧广袤的田地里，绿色的稻穗还在努力孕育着众生所渴盼的金黄。听说，墙里那棵老树已有2000岁，信步向前走去，一跨入寺里发觉除了满园的各色各类樱花，左侧的空地上还有成排列队的黄色水仙花，在樱姿的包围里对着访客露出浅浅的微笑，而不远处南阿尔卑斯连峰上的皑皑白雪，格外明亮动人。

再往前走，入一小园地，里头有一株众人围观的神代樱的子樱，说是一些当年曾被美国宇宙飞船送上外太空的种子，回返地球后当中有一颗就种在这里，而且开出了六瓣花朵的宇宙樱。出了小园地，走到寺院的本堂外，那尊日莲大师的黑色塑像跟前，抬头一看，炯炯的双目和我有一瞬间的交会，霎时四周的花草树木，似乎都垂下头，我也入乡随俗地低头合十顶礼。

据说，13世纪时这棵一千多岁的神代樱曾现出枯萎衰竭的老态，当时寺里的高僧日莲为这棵樱花树祈愿，不可思议地让樱树回了春，故也称之为妙法樱。慢步来到神代樱前，终于感受到张晓风女士说的话，太传神、太贴心了，“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”没有，完全不敢有欲求或奢望，当下就是一树灵、一山静、一寺清、一心平，至于周遭还有赞叹的声音，不也说明众生真实地存活着，且想活得像老树和天地那样，感念和感激！

四、乙川江边的背影

斜阳不舍，和风暖暖，洒落我们的两肩上，洒在我们微驼的背脊上。乙川江畔的沙洲上，有芦苇轻轻的叹息，河里也许有前路茫茫但依然欢欣上溯的小鱼。路边的樱花，当然知道能再盛开的日子已经所剩无多，于是，就更掏心裂肺地开得格外灿烂。

你是三河在地原乡的冈崎人，这儿本是德川家康的出生地。三十多年前，在名古屋国际留学生宿舍大堂的交流会上，我们巧相遇，跨国的友谊生出长出了根苗。兴许，每日的黄昏，你都乐得轻松踏步，和放学后在河堤上闲荡的小朋友聊天说笑。是呵，我们都曾是不懂事的小孩，岁月就有如涓涓清流，汩汩向前流淌而去，有时却因梅雨之后匆匆登陆的台风，变成暴雨后的浩浩汤汤。然后，你我就渐渐变老了，就像路边那颓唐老去的梯级，一步一步的走下坡去，终于走到了乙川江畔。

你指着坡道上的建筑物，说那是社区图书馆，刚翻新扩建，说女儿女婿的房子就在图书馆后头不远，说感觉真好，全家老少都可以随兴随时去看书，只要不是公定假日，只要不是“夜落乌啼霜满天”，我忆起当年脸带笑容的你，主动过来用普通话和我搭讪，大概以为我也是来自中国。

时光飞逝，我们继续沿着江畔默默的走着，或许，你正为多两个星期后得动的手术而烦心，你说，都快70岁的人了，住院动手术难免会有些担忧挂虑。妻却不知何时停下了脚步，把我们两人渐行渐远的背影，和背后那曾经暖暖的岁月，一道儿摄进了手机里，然后加快脚步，赶了上来。

夕照无声，江川有情，即使夜幕低垂后，乙川江畔，只要耐心仔细的听，就可以听到夕阳曾经留下的温馨气息，和煦而不狂躁，更没有一丁点德川将军幕府残留的霸气……

五、科尼岛上的雪菇

是个微风拂面的日子，在榜鹅尾84号巴士的终站下车后，沿着马路，我们一直走到路的尽头，前面已是柔佛海峡了。和老伴伫立在翻新后的渡头观景台上，隔海望着彼岸，想起四十多年前高中会考后的某个清晨，有一群年轻人同乘旅行车，过长堤后一路北上，路的两旁除了有绵延不尽的橡胶园和油棕园，还幸运的半路下车看了一个锡矿场。现在两岸正各自上演着一出永不落幕的新时代剧，而季节的大门依旧为愿意敞开心扉的人，留下或许还值得回味的记忆，比如一条河、一个公园、一棵老树或一间老屋。

我发觉沙滩上已经没有禽鸟留下的矫情爪印，虽然海上的货轮依旧老神在在的驶入必经的港湾，但不论是哪一艘轮船，都不愿意在我眼角的鱼尾纹留下任何感人的诗句。我想起作家王安忆在《谈话录》里对张新颖说的话，“新加坡的繁荣与发展，是以一种丧失为代价，就是诗意的性格……它以丧失诗意为代价，这么小一个地方，处境那么复杂，它必须要理性，不理性没办法……”

尽管如此，我们尽可能不自恋、不煽情，很理性，始终坚持不能摒弃德行，甚至消灭感性。因此，当我们从榜鹅尾那新铺的滨海自然步道，一路走到科尼岛的西边大门时，已然听了一曲海浪轻轻拍打沙滩与堤岸的呢喃，兴许，那是一种周而复始的理性拍打和感性喟叹。

推开绿色的铁栅大门，在岛外之岛，我们又上路了。喜欢科尼岛上树林小径旁的雪菇，小小的他们，总是那么洁身自爱，也不怕那突如其来的风、雨、雷、电；当一阵阵波涛陪着落日安然隐没之后，他们就和衰竭枯萎的落叶一样，学会了耐心的倾听也是一种生存的必要。这时，天空也许就会有彩虹出现，因为尽管季候风有时会迟到，但终究还是来了，届时，菇叶上的飞尘就会被风雨冲刷得一干二净，但他们永远都不会像行道树那样伟岸迷人……