工作给了我们薪水，甚至勉为其难投射的责任感，但从来不应该是满足感；那是向庞大生命索取的，在卑微中对照想象空间的伟大，极其不经意地流淌。

一度经常鄙视自己沦陷在社交媒体与网络信息中，虚假地喂食着文字，错觉成精神上的温饱就这么方便而充实。迫不及待想要发出随手涂写的意念，是一种病了不自觉的病。

台湾诗人凌性杰形容那是“灵魂的奶嘴”，毫不节制地使用着手机与平板，令人心猿意马。日久，纸本阅读很难。

让孤独啃噬

刷着手机而渐渐没有了罪恶感，是孤独者的暴饮暴食。在人群中可以索然独居，现代人仰赖电子机具病入膏肓，竟也沾沾自喜。将脱口而出的想法随意散布，或囫囵吞枣的图像，或似是而非的论调，接收转发瞬间发生，几近蝇营狗苟。自此，正常人被排挤成不正常的不自信之中。

落荒而逃的人必须用大量阅读，实实在在翻阅着纸本才能化解梦境里的无依无靠，才能自我解脱。文字朋友那样一直都在，就算断电了也要凿壁偷光，这就是电子阅读不能之处。

天未亮，抹黑涂面包，我的早晨孤独得心安理得。有一年在伦敦，时差让我半夜起身，想着的直接是午餐。失眠读书，那样的场景冷静拍一张黑白照，一个时代有了注解。睡不着刷手机，剧情苍白你无力。

微醺一般美好

燕子的叫声仿佛读过诗，人说话无趣时应该吃太饱，有没有读书，走近气息可知。面对识字而不读书的人，该有的优越感要有。

我们用创作止痛，以阅读疗伤。太小的无知无法计较，用文字弥补伤痛，远近散置的哀伤乱了方位，我们浑然不知，如同微醺的美好。

喝同一瓶酒，酝酿相同的此去经年。喝醉分两种，一种怪罪酒精，或者酒力，另一种怪罪感情，兄弟也好，情伤也罢，都只是借杯。

借时间不在现场的有力证据掩护不阅读的事实，我们都是惯犯，其余以家庭、工作，或者更神圣的事证推搪都是帮凶。时间永远是亲密的借口，事不关己却被推了出来，我们转身毫无愧疚，时间愣在那里，真相不留情面。

虚拟着天荒地老

面簿的可怕不在于袒露太多，而是全然陌生的朋友这件事。除非是非如此不可的政治人物，或者身不由己的艺人，或者红与不红的网红，还有浑然不知为什么也这么做了起来的很多人，否则我们不必让陌生人窥视自己的私领域。偏偏社媒信众投其所好，任面簿违反了人性中捍卫私密，又出卖私密的矛盾性情。

面簿贪婪地推荐内容，如同走在街上有算命老者说，你会如何如何。不对，是任何迎面而来的人，突兀却顺理成章与你攀谈对话，向你推荐下一个你可以去的地方，暗喻着你喜欢的事物，建议你该跟谁交个朋友。有些人夸张以死捍守隐私，其实也不过是一种姿态，大门洞开复又不安地巡弋自私的庄园。所以年轻人最终跟面簿保有距离，选择自认为有更大主控权的媒介，继续着虚拟社交的天荒地老。

有人误将翻阅面簿当成阅读，抱歉那叫串门子，除非你住的地区都是精彩的人物，而他们也都喜欢串门子。阅读可以片段零碎，但自己掌握支离破碎的节奏与美；把玩手机的零散毫无结构可言，纯粹是时间的交易，换取廉价温暖。

结果满地是梦

年轻勇莽，蠢蠢好斗是血气承载出来的刚盛；阅读亦然，让岁月积淀出平静。当年读一些令人有罪恶快感的文字，满足了思想上的激进期待，那是年轻必然；老去始终归旧。

骑摩托车那些年，总会绞尽脑汁催油门，表露年少气盛却无以托付的愤怒。多数时候是不想辩解的是非，偶尔莫名哀伤，也会无的放矢。沉着不够，情绪飙扬，阅读不足以压抑，与年岁无关。

离开台北，我在朝思暮想的梦里反复复制失落场景，渐渐离我远去的熟悉生活印记，是我回不去的坐标。也只有那些雾气迷蒙的清晨，阳光还没有显露时，记忆尚存。

书法要归真反璞，隐藏苍劲，必须最后浑然天成。文字上，同样是境界到了，就不着痕迹。记忆在真实与想象之间筛落，不疾不徐。诗比历史更真实，这就对了。

昨天的梦境相同，转折也落在悲凉处，唯有神情有别，差异极细小，刻意不让我看得出来。我如常任你离去，在不同的天气。梦里文字日常，有我熟悉的纯真。

在夏日蝉鸣中读书，常想起一棵悠闲的树。结果满地熟落的痕迹，雨后依旧清晰。道别时树与鸟呆立不发一语，假设错都是我。

夏天累了就结束

工作给了我们薪水，甚至勉为其难投射的责任感，但从来不应该是满足感；那是向庞大生命索取的，在卑微中对照想象空间的伟大，极其不经意地流淌。

手机让我心神不安，没有手机让我心神不安。两种心神不安之间，只有我分辨得出，谁在叹息。

没有手机的年代，一切要当面讲清楚，模糊没有余地。约定了这事，约定了就是，约定了，有磨灭不去的背影，停格的不舍，沉默的力量。

那年我在永和住所的天台看书，暑日将尽。几乎每天上天台，拉一张椅子，偎在阴凉处，抬头看见中兴医院一隅，意念一丝不挂，直到太阳下山一切才停歇。那时读罗马史诗的故事，不记得内容，记得从远远看到自己的身影，灰墙上有一扇微开的窗。