“我要写一首诗，结尾是：你按下按钮，粪便溢出。”

“粗俗。”

“哪会。这粪便可能是我对你的爱呀。按下按钮，排泄物溢出？”

按下按钮，粪便溢出。这是真人真事改编的桥段。我们在北京的酒店隔离的第11天中午，马桶堵住了。我按了两次冲水按钮，希望水会一如既往地边转边下降，最后以一吼声完成冲洗排泄物的工作。可它那次反常地一股劲向上冲，幸好在最后一刻打住脚步，我也才松了一口气，叫先生去看一眼，毕竟是他的排泄物。30秒后，我听见一阵冲水声。君不见黄河之水地上来，奔流到脚不复回……

酒店的服务员给我们一个皮搋子和拖把，叫我们自行通了马桶再清理干净。疫情期间，职员送毛巾和外卖到隔离者的房门口都要全副武装，非必要情况他们是不会进房内的。可是我们两个十指不沾阳春水的孩子没有用过皮搋子，而且“东西”已经溢出来了，想到要再把一个物体放进去让更多“东西”出来，就心生恐惧。和酒店职员好说歹说，他们才同意让我们换房。

换房还有一个好处：我们已经五天没换床单了，地毯也沾上一岁儿子吐出的食物残渣，虽已擦拭几遍但总觉得不够干净。换个房间，一切从零开始，挺好。只不过，我们一整个上午打死的六只蚊子都白打了。

住进酒店的前几晚我就时不时被耳边的嗡嗡声吵醒，只是白天就不见踪影，而且被叮以后也不特别痒，就没放心上。直到第七天左右吧，我们醒来发现儿子的额头上出现一整排蚊子包，数一数竟然有十个小红点，而且手脚也有被蚊子叮的痕迹。

两天后，这些包变得又红又肿，还出脓。我和先生看了心疼，正式对蚊子宣战，从那天起，我们的双眼像雷达侦测一样，看电视，吃饭，洗衣和整理房子的同时都不忘从左扫到右，从上扫到间，随时留意周围是否出现敌人踪影。这招管用，我们很快地就在电视机荧幕上，墙上和天花板发现目标。飞行中的蚊子不易打着，但它们停在物体表面上后就似乎没那么敏感。我们只要找好位置，紧盯攻击对象，快狠准地拍下去，十之八九可以突袭成功。

那些倒挂停在天花板上的蚊子也不能放过。既然已经发现敌军，我们就化被动为主动，用纸巾包什么的发动进攻，目的是要吓得它们四处乱逃，飞到一个我们容易下手的地方。就这样，我们在第一间房里前后打死十多只敌兵。儿呀，爸妈为你报仇了。

和十来只蚊子同住一屋檐下，现在想来都毛骨悚然。新的房间里也有蚊子，幸好没那么多，大概四只，只是不好对付。我俩分工合作，一人抱娃一人爬床蹬椅……如果拍成一部电影，大概会以慢动作呈现吧：背景播放贝多芬的《欢乐颂》；画面上，纸张饭盒满天飞，先特写我们歪嘴扭鼻的表情，再特写儿子张口惊呆看我们飞身打蚊的样子，最后以“啪！”的一声结束。阿弥陀佛，善哉善哉。

小时候，我曾听大人讲过关于佛祖和小动物们的故事。例如，有一只青蛙在草丛里静静地听释迦牟尼佛为大众说法时，被一个路过的牧牛人用手杖砸死。青蛙因为在死之前听佛讲法，积了善德，投胎成为天人。现在想来，我在杀死那些蚊子之前，应该好好地为它们诵经才对。我不但没有这么做，反而还咬牙切齿，喊打喊杀的，真是罪过。

好在我们再过几天就出关了，告别那段“蚊飞丧胆”的日子。在小小的房里过了336小时后，撕下酒店为防止我们走出隔离房而贴在门外的警戒封条，嗅到电梯和大厅里，与房内不同的空调味道，看到其他人类的那一刻，真有恍如隔世的感觉。从私召车内看着窗外各式各样、明亮的店面招牌和高楼大厦，仿佛我们过去两周就住在一个黑洞边缘的行星上，因为地心引力的关系，我们的一天就是外界星系上的七年。14天下来，我们错过了什么？世界又错过了我们的什么？

搬进北京的家也有两个多星期了，过了和之前完全不同节奏的14天。有一天，三岁的女儿忽然问我母亲：“外婆，佛祖来北京，也要隔离吗？”我们听了大笑。小女儿口中的佛祖是一尊金色的释迦牟尼佛像，以前摆在我们新加坡家的书橱上，女儿几乎每晚睡前都和佛祖道晚安。

两个月前，她听到我和先生讨论把佛像留在新加坡不带到中国来时，立刻跺脚大哭：“我不要佛祖没有去北京！”我们只好掷筊请示神明，得圣筊，于是就安排搬家公司把佛祖也打包来北京，现在已经到海关了。不知道佛祖如果真的必须隔离，他会怎么应对一个堵塞的马桶和那十几只蚊子呢？