变种的T细胞重新进入患者体内，就会针对癌细胞造成致命破坏。

在我看来，好莱坞电影《异形 》（Aliens）第二部是这系列中最精彩的一部。外星生物在人类宿主体内生长，最后破腹而出，再侵入到其他无辜人体内，整部影片场面血腥令人难忘。

我很喜欢的另一部电影系列是《X战警》（X-Men）：正义的变种人为了拯救世界而与邪恶的变种人决一死战。

在远离好莱坞的科研实验室里，科学家将这两部电影的情节结合在一起， 并为永无止境的“抗癌之战”故事创作出续集。

披上斗篷的癌细胞

目前，科学家已研发出一种能在患者体内生长的“活性药物”。这种活性药物实际上是一种变种细胞，在实验室中人工制成，随后让其侵入患者体内。

我可不是在开你玩笑。

免疫疗法是癌症治疗的新领域，即通过调动患者自身的免疫系统来杀死癌细胞。

该研究方向所取得的第一步进展，是成功地摧毁癌细胞建立起来的防御机制。依靠这种机制，癌细胞给自己“披上了斗篷”，用以躲避人体免疫系统。这种“斗篷”在科学上对应的名词是PD-L1。揭去这种“斗篷”的武器是人工制成的抗体。此类免疫治疗药物被称为抗PD1∕L1抗体。该疗法目前在新加坡被广泛用于晚期肺癌的治疗。美国的肿瘤学家们也在利用这种疗法对抗其他各种癌症，包括咽喉癌、胃癌、肾癌和膀胱癌等。

提取T细胞转化成变种细胞

紧接着，便实现了下一个突破性进展——我前文提到的“X战警”，在科学上对应的名词是 CAR-T细胞。

T细胞是我们体内的一种白细胞，负责杀死人体内的异常细胞，比如受病毒感染的细胞或癌变细胞 。然而，有时候，癌细胞在发生变异时，可避免激发T细胞的免疫反应。

为了对抗这些隐形的坏蛋，必须让免疫T细胞具备特殊的能力。为此，科学家们首先将“正常”的免疫T细胞从患者体内提取出来，然后将其转化成具备超级抗癌能力的变种细胞——癌症治疗领域的“X战警”。由于人体所有细胞的功能都是由基因调控的，因此，基因掌控着细胞的命运。为了获得这种超级能力，T细胞必须获得“超能”基因。

虽然这些超能基因可以在实验室中制造出来，但科学家们还面临着下一个巨大挑战，即如何将这些基因注入到数量足够多的T细胞中。最后，科学家们通过制造携带这些超级基因的病毒，并让它们感染T细胞，成功将超级基因引入到细胞内，从而解决了这一难题。

一旦这些变种的超级基因被引入到T细胞内，“X战警”就诞生了。这些“X战警”拥有嵌合抗原受体（CAR），因此能够识别特定的癌细胞。打个比方，这些T细胞拥有“超级视力”，可以“看到”正常T细胞识别不了的外来物质。

下一步是把新晋的超级战士培养成一支军队。这也是在实验室环境中完成的， 整个过程被称为“克隆扩增”。

如此，这支变种克隆军队并已做好战斗的准备了。一旦这些变种的T细胞重新进入患者体内，它们就会针对体内癌细胞，对癌细胞造成致命破坏。

美国药物与食品管理局现已批准两种CAR-T细胞疗法：用于治疗特定白血病（血癌）的tisagenlecleucel和用于治疗特定淋巴瘤的axicabtagene ciloleucel。

新免疫疗法药物只注射一次

另一种新格局也随之诞生。这种新的免疫疗法药物一直存活在人体内，并且在体内繁殖，因而只需注射一次，无须像其他晚期癌症疗法一样重复治疗。

尽管如此，情况也并非十全十美。“X战警”军队运用超级能力对付反派的抗癌细胞时，也可能会对无辜的“旁观者”细胞造成严重的间接损害。这种治疗副作用被称为“细胞因子释放综合征”。幸运的是，随着经验的不断积累，肿瘤学家们能够在大多数病例中解决这一问题。

令人欣慰的是，这种免疫疗法在“无法治愈的”白血病和淋巴瘤病例中取得了疗效。这些病例此前已证实对所有已知疗法都产生了耐药性，包括骨髓移植。

过去束手无策的情况，现已有了新的对策。现实世界有时比幻想世界还要玄幻。遗憾的是，这充满想象力、引人入胜的新情节，永远不会出现在大银幕上。

（作者是新加坡医疗集团癌症中心医务总监兼肿瘤内科顾问医生）