每当浊世纷扰令人心乱，便会转向心仪的日本作家。喜爱日本作家，是因为他们手中那支克制的笔。无论是曲折惊险的推理小说，还是痛入心脾的生命悲歌，书写的人总能心平气和，慢工细活地织出每一词每一句，让人在安静文字中看到生命的不安躁动。

说到恬静的书写心态，首推寿岳章子。这名1920年代出生的女作家，一往情深地书写家乡京都的风华百态。《千年繁华：京都的街巷人生》从寿岳儿时的南禅寺寓所出发，转进古都的大小街巷慢慢转悠，沿途经过热闹的市集店铺，一路上遇见的尽是有缘相聚的人。女作家似乎在告诉我们，日子过得简朴平静，品咂出的滋味就愈是甜蜜。

如果说寿岳章子的文字负责甜蜜，角田光代的使命似乎便是专门“去糖”了。她的小说以女性为主，细细描出一段段爱情故事，又细细戳破一层层看似美妙的爱情面纱。《第八日的蝉》里一名年轻女子偷抱走已婚恋人的新生婴儿。这样的情节很容易坠入悲催格局，可角田光代写来不动声色，似乎这些都不关她的事，我只是跟你们说个故事而已。她这样问道：“蝉在土中七年，破土而出后却只能活七天，但若有一只蝉跟伙伴不一样，独活了下来，那么她感到的是孤独和悲哀，还是看到崭新风景的喜悦呢？”

还是要说说向田邦子。喜欢向田并不因为她写得有多好，而在于她文字里那份少见的明快幽默。即便生活的天空乌云密布，她浅笑的眼睛总是停那道银色的镶边上。上回在日本，书店里见到文春文库的口袋书系列，其中有向田的《父亲的道歉信》《冬之运动会》等，也不顾能否读懂全买了带回来。现在这几本口袋书成了我啃日文的“补充读物”，阅读速度实在慢得可以，不过也因为速度慢，咀嚼之际反让人更体察到女作家独有的聪睿慧黠。

让人心静的日本作家，当然不限于女性。川端康成、大江健三郎、村上春树、浅田次郎，风格虽各有不同，文字都能让人感到暖意。村上春树的小说近年少看了，倒是读了他不少杂文，《碎片，令人怀念的1980年代》把那段刻骨铭心的青春年代，写得如此风轻云淡。不过说到小说，我倒更喜欢浅田次郎。

浅田次郎写的多是伤心故事，却写得极之温柔。小说集《铁道员》里有八个社会低层普通人的生命截面，笔端只有白描没有批判，却揭开了日本社会不为人知的多个面向。其中《情书》侧写异乡人的生存境况，洞幽察微的细腻触人极深。

对这种书作心态没有研究，只知对生活悲喜的这份谦抑静默，在不同世代日本作家的作品里都能见到，来自他们笔下的每一词、每一句。因为不是刻意为之，所以打动人心。近年读书，愈发不喜听人居高临下地开口训人，也无暇去看那些“我比你懂”的精英眼神。遇到这类老王卖瓜的自夸文字，往往读个开头，心里就有把声音跟自己说，纵感惋惜也宜远之。

此时，愈发想亲近那些谈笑风生之际讥切世弊，云淡风轻背后深情无比的文字。