我首先做个澄清。在上一篇专栏中，我引用了一段来自中国某极左微信公众号“南山老神仙”的文字，引用目的是用来批判。当时，我讽刺“南山老神仙”这名字为何不改“南山老贼”，因为它的文章没有仙气只有贼气。后有新加坡朋友向我反映，有些新移民朋友十分气愤，认为“南山老贼”是暗指钟南山院士。这真令人啼笑皆非。误解的产生仅仅是因为公众号名也有“南山”两字，可这“南山老神仙”和钟院士没有半点儿关系。该公众号又蠢又坏，钟院士则既懂科学又有医者仁心，我本人十分尊敬他。认为这公众号即院士本人，这何止是对我的天大误会，简直是对钟院士的极度贬低。

话入正题。我最近写了篇小说叫《飞鸟和池鱼》，题目来自多年前我看到的一幅日本画家所做的画。这是一个涉及到母子关系、养老问题的小说。

大约是前年，朋友转发给我一篇网文，是一个年轻人描述她如何照顾她患了精神病的母亲。她母亲患的那种精神病类似被害妄想症，就是她总觉得自己时时面临危险，因此她总在逃，而她年轻的女儿不得不密切监督、追逐着母亲。这帖子里描述的是我不了解的一个世界，诡异，有点儿荒诞而又十分悲伤。这故事给我留下了印象。之后又过了不久，和母亲通电话时，她提到一个熟人的孩子从上海回老家了。我很惊讶，因为在我们当地人眼里，他是个在外地发展得不错的年轻人。母亲说他母亲偏瘫（他父亲几年前已去世），不能自理，他作为家里的独子，当然要回来照顾母亲。我立即联想到我读过的网文。这两件事具有同一个特点，就是一个年轻人因生病的至亲而不得不抛弃他现有的生活，回到家乡照顾亲人，而几乎所有的人都把这种牺牲当作理所当然，没有想到这年轻人面临了一种怎样凄惨的状况。中国有那么多独生子女，他们以前可谓是骄子，但当父母老了、病了，他们就不得不独自负担一切。以中国目前的养老制度来看，这个负担重得超出很多人的承受能力，会压垮一个人，折断他本应用来飞翔的翼。

我想起我的美国老邻居乔。他已经80岁了，妻子于十几年前去世后，他就卖掉大屋，一个人住进了公寓。有一次，我们聊到中美完全不同的养老方式，他得知中国老人很多还希望和孩子住在一起，非常惊讶。他说：“不，我才不想去打扰他们的生活，也不会让他们天天打扰我。等我不能自理时，我就去Nursing Home， 虽然枯燥了一点儿……”他的独立、坚决正是我观察到的更为普遍的美国老人形象。我后来了解到，由于优厚的福利制度，在麻省许多公立养老中心，一个人只须要付大约100美元（约140新元）的费用，就可以享用独居空间和膳食，以及所需的一切护理。

这个貌似无情的社会其实提供了一种更长远、更人性的逻辑：让可以独立的老人保持独立，在老人患病或衰老到无法自理时，则由国家养护起来，从而让下一代人可以放心地自由发展，并有足够的精力来抚养自己的下一代。它使老去的人不失尊严，也放飞了那些原本可能会被缚住的鸟儿。

（传自波士顿）