夏秋之际是移居到四季国家的好时节。这时的气候和新加坡差不多，可以省去一个要立刻适应的事，冬装海运过来，腾出更多行李空间放峇拉煎辣椒和肉骨茶汤包。

我们小区周围的人行道和马路间种了一整排红色、粉红色和黄色的花朵，应属蔷薇科。我本以为是玫瑰，但近来发现它或许是月季花，是北京市花。街道绿荫密覆，虽已是9月，但枫叶没有转红的迹象。

这阵子，我经常带两个孩子到附近公园玩耍。园中央有一个大湖，湖畔种满柳树，建了亭子与回廊。每天早上，好几组爷爷奶奶都聚到那儿，有人拉二胡，有人唱戏。

旁边，几个妈妈和孩子在戏曲声中喂鱼和鸭子。湖里的都是鲤鱼，游得最靠近的都是体积庞大的鱼，体积小的全被挤到外圈，连鸭子都闯不进来，好脾气地在鱼群外徘徊候着。

听说北京的冬天会冷到湖面都冻结，有时人还可以在上面溜冰。实在难以想象这里在冬天会变成什么样子，也很好奇小动物们将如何度过寒冬？是否也和我一样，惧怕冬天？

对于冬天，我是极担忧的。我第一次到北京来的时候，曾因手指头冻僵了，掏钱时抓不稳，眼睁睁地看着一张100元钞票飞过紫禁城城墙。也许这一次我的保暖工作可以做得更好，但我还是害怕。

我甚至把冬天和死亡联想在一块了：无论我愿不愿意，冬天和死亡终会来到。

不知从何时开始，我几乎每天都会想到死亡这件事。并不是寻死那种悲观的思维，而是很平静地这么做，如边看着家人做极为普通的事（如在游乐场里奔跑），边萌生关于死亡的念头，然后又让它们静静地流走。

我时常会想象母亲或先生过世后，人生会变得怎么样？也时常想，孩子们随时有可能因各种原因死去。我也一样。这种把死亡背在身上，时刻感觉到它在我后脖子呼气的习惯，反而让我更真实地感到，每一段欢乐的时光都是捡回来的好运。就如在夏秋之际，每一个还能到公园玩耍的日子都是老天的恩赐。

尽管如此，我依然在玩乐的当儿，不时想象并畏惧着冬天的到来。活在夏秋之际的我同时可以也不可以接受这一天终将来临。我只能一直准备着，唯有冬天真正来临，我才知道准备工作是否充足。（传自北京）