连环画是平面、二维的,然而它比现今多维的虚拟世界更神奇、有魅力,一旦接触过它,往后的日子里,画里的人物、情节随时闯入记忆,猝不及防地牵引出一段难以忘怀的往事,拨动心弦。
如果人生是一捆胶卷,对于五六十年代出生的人而言,童年到少年这一段,连环画至少占五张底片。这五张底片分别是:民间故事、历史人物、神话故事、古典名著、西方名人。
一本连环画由一组画串连起来,把一段历史、一位名人的生平,浓缩、收藏在里头。连环画是平面、二维的;然而,它比现今多维的虚拟世界更神奇、有魅力。一旦接触过它,在往后的日子里,个人情感极易被牵动,画里的人物、情节可以随时闯入记忆,猝不及防地牵引出一段难以忘怀的往事,拨动心弦,令人不能自已。
我不是连环画收藏家,只是一个时代变迁的见证者,连环画的欣赏者,以一颗尊敬的心,向那个年代默默耕耘、不求闻达的艺术家致以崇高的敬意,希望借手中的秃笔,记录艺术家们留下的丁点痕迹,并谈谈自己跟连环画有关的一点经历和感受。
中学生吵架也“连环画”
小时候,我在外头经常跟邻家小孩捉鱼儿、打弹珠;在家里则时刻跟在母亲身边,听母亲讲故事,在喳啦喳啦的炒菜声中认识了灶王爷;在嘀哒嘀哒的车衣声中结识了孟子。后来入学认字了,接触的第一本连环画是哥哥书包里的《长坂坡》。
画中赵子龙的英俊潇洒、骁勇善战的形象深深地烙印在脑海里,成为我的第一个偶像。接着,慢慢看上瘾,渐渐地认识刘关张和诸葛亮。《三国演义》如一根秧苗,插在我的心田。犹记得当时看了十多本,尚不知道全套足足有48本之多呢!
上了中学,我对连环画的热爱有增无减。班上有几个同学也跟我一样爱看连环画,于是几个人“互通有无”,看得不亦乐乎!我们之间的谈话内容也变得很历史、很古人起来。当时班里有个同学天天骑脚踏车来学校,我们就把他的铁马取名“的卢”(刘备的坐骑),近朱者赤,这个骑脚踏车的同学最后也加入我们的“连环画俱乐部”。
俱乐部成员之间也会闹意见、起争执。记得其中两个同学吵架,一个同学骂对方是“蔡瑁”(此人欲害刘备,后降曹操),被骂的同学气得面红耳赤,两人因这个反面人物闹得一段时间彼此不讲话。当时连环画的魅力之大由此可见,连中学生吵起架来也这么有文化。
西方名人连环画“照杀”
继《三国演义》之后,我又看了连环画《水浒传》和《西游记》。然而,不知什么原因,当时认识的人无法拥有整套连环画,我也只能零零散散地看,尤其爱看历代武将的故事,包括死守睢阳的张巡、发明火牛阵的田单、三箭定天山的薛仁贵等。
古代民间故事,尤其是带有神话色彩的,也是让我百看不厌的。这些天马行空的连环画让我的思绪无边无际地驰骋在神州大地,如痴如醉,用废寝忘食来形容绝不夸张。那时住家附件都是花草,有时看得投入,会对着花草凝视发呆,总觉得一草一木背后会有一个美丽的仙子、一个浪漫的传说。
值得一提的是,我们这群典型的华校生只要看到连环画,即使内容讲述西方名人的,也是通杀。看过的西方名人连环画有高尔基的故事:《童年》《在人间》和《我的大学》,还有《爱迪生》《伽利略》《钢铁是怎么炼成的》等。
社会在转型,带着古味的连环画终于无法在铜臭中生存,渐渐远离我们这群连环画迷,消失得无影无踪了。
连环画大师辈出
当年看连环画,只因年纪小,仅仅沉醉在其中的人物和情节。如今回头看连环画,如前面所说的,除了牵动情感,更发觉连环画的画技在那个时代已经登峰造极!当时艺术领域百花齐放,大师辈出,连环画也不乏佼佼者:任率英、赵宏本、钱笑呆等,风云际会,济济一堂!这套26本装《水浒传》,虽然主要画者是卜孝怀,然而也有大师参与,“鲁智深”这一集的画者便是任率英。当时强调集体创作,即使是大师也跟其他画师合作绘画,赵宏本就和两位画师一起画《白蛇传》,钱笑呆则和三位画师合绘《张衡》。有趣的是,虽说画者众多,但画出来的笔法近乎一致,还以为是同一个人所画呢!
秧苗长成金黄稻穗
如今不论游览神州,还是逛本地书局,我都会留意有没有连环画的身影。
几年前在西安买了再版的“中国古代民间故事”,在本地书店找到26本装的旧版新印《水浒传》。
说过了,自己不是收藏家,虽然拥有的不是第一版连环画,但无所谓,只要封面不改,画者没变,握在手中,犹如握着一抔当年的净土,在我心田的那根长坂坡秧苗,也已长成饱满的金黄稻穗……