■李怀宇／文

（中国作家）

中国古话说“富而知礼”，今天看来并未过时。……就我的亲历所知，中国传统文化中富有人情味的一面，往往在旅居海外的华人身上自然地流露。

刘荒田先生从旧金山回到佛山，特别来广州请朋友们吃饭。席间，刘先生带来了“鼎公”王鼎钧先生在纽约托他送给我的礼物：书和笔。书中附有鼎公毛笔手札一封，忆及我2007年到美国采访之事，老辈关怀后辈之情跃然纸上。

当年我在纽约打电话给鼎公，想约采访之事，没想到鼎公开口便说：“李先生，我请你吃饭。”那时我刚在美国过了平生第一个感恩节，当晚王太太好像要去参加一个慈善晚会，临出门为我们做了热腾腾的饺子，菜肴中还有火鸡肉。鼎公乡音未改，却很适应美国生活，他笑道：“我到过很多地方，每个地方都是异乡，我每到一个地方，都尊重这个地方的风俗习惯。我刚到美国旧金山时，朋友来接我，问我想吃什么，我说想吃麦当劳。朋友说那东西很难吃，我一把抓住他：‘哪个东西最难吃，我们就去吃哪个。’”

三年之后，有一天接到刘荒田先生从旧金山来信，说鼎公特别请他带一笔稿费，到广州来请我吃饭。初次和刘荒田先生见面，聊起鼎公这位共同的朋友，十分投机，不久我们也成了忘年交。以后刘先生每次从旧金山回佛山，必约饭叙，有一次还专门带了鼎公写给我的一副对联。有时我送新书给鼎公，他会写书评。最近我在中华书局出了两本新书：《各在天一涯》、《与天下共醒》，寄给鼎公，不禁勾起了关于老辈请客吃饭的回忆。

在《与天下共醒》一书中，我提到一个故事：有一次，余英时先生到日本访问，沟口雄三要请余先生吃饭，自己先去饭馆试菜，试好了，过几天再请余先生。余先生说的这个故事，葛兆光也有同感：“我也很喜欢沟口先生，但我把个人友谊和他的理论方法是分开的。沟口先生是一个很好的人，这是他能够成为学界领袖人物不可或缺的品质，人要‘周公吐哺，天下归心’，要让人家觉得亲切，而不是倨傲，才能当领袖。有时候诚恳也是一种利器，我想，沟口先生是真正的诚恳，这种诚恳使得他成为日本中国学界领袖式的人物，大家愿意跟他在一起，这就帮助他的理论和方法，能够让大家所接受。”

在《各在天一涯》一书中，我记录了采访新加坡艺术家陈瑞献的故事：初到新加坡，陈瑞献便在一家精致的法国餐厅设宴洗尘。美酒佳肴畅谈，将近凌晨方握手道别。他引英国意识流名家吴尔芙夫人的话说：“饭吃不好，思考、恋爱、睡眠，也一定不好。”第二天采访当中，朋友打电话给他，想请我们吃饭，“当然是我请客！”他放下电话说：“埋单才有吃饭的自由与快乐，这是我的心得。张大千晚年，要请他吃饭，据说要把饭做好了送到他家里去。我还没到他那个水平。”

而我在香港初次采访刘绍铭先生时，他斟了一杯红酒，整个访谈的过程，他的手常握酒杯。他写过《借问酒仙何处有？》、《半仙·如半仙》，酒话连篇，说的尽是和老友们喝酒之事，这些老友都非等闲之辈，其中就有胡金铨、胡菊人、戴天、余国藩、痖弦、杨牧、李欧梵。刘绍铭有感而发：“爱酒的人不会酗酒，因深知‘醉后添杯不如无也’。可是，另一方面，要真的懂得酒中趣，倒也得先具视死如归的精神。不能一手握杯，另一手却量着自己的脉搏。如果结了婚，自己视死如归还不够，还要太太充分合作，视若无睹。要不然与友辈杯觥交错中，她以醒者身份，举出一些最近公布的酒与健康的卫生数字，一下子在座酒仙成谪仙，英雄变狗熊。”相熟之后，刘绍铭先生待我如忘年交，曾主动为我写过好几篇书评。有一次，他请我到屯门海滨一家餐厅吃饭，聊的是文坛趣事，使我如沐春风。临别时，他突然对我说：“吴鲁芹先生有一句妙语：人一死，但求速朽！”

在老辈的交往中，请客吃饭看似生活常事，却折射出文化的万千气象。中国古话说“富而知礼”，今天看来并未过时。因此，我在《各在天一涯》序中说：就我的亲历所知，中国传统文化中富有人情味的一面，往往在旅居海外的华人身上自然地流露。而我在和老辈知识人的谈话里，相信华人社会在现代文明的普照下，通过一点一滴的努力，一尺一寸的进步，梦想并不遥远。