我从小对死亡感到恐惧，尤其对告别式或丧礼避而远之。最近在看偶像剧《想见你》，剧情讲述女主角缅怀在飞机失事中不幸罹难，但尸体却下落不明的男主角。我来回播放了该片段不下五次，后来好像似懂非懂了解了告别式的存在意义。

不管人生中发生任何事，我们都希望有始有终，尤其是一个个在你生活中的人，需要有个完整或合理的出场。脑海里突然闪过多年前马航客机失联的事件。新闻片段闪过很多家属难以置信、悲痛不已的表情，我当下虽然无法感同身受，但却感到莫名的难过和不舍。现在想想，我忽略了他们心中还有一大块的情绪未获得平复，那就是一个完整的答案。

《想见你》里的告别式，播放许许多多罹难者和亲属、家人、朋友等的自拍照和录像等，画面虽然正面，但是我们都知道失去亲人的痛，都建立在这些强逼出来的笑容的背后。

我反复看着告别式的一景一物，原来它的存在不只是要庆祝一个人一生活得多精彩，活得多洒脱，或是要炫耀他的丰功伟绩，告别式也要让活着的人得到一个完整和确切的答案：这个人，回不来了。

照片和录像不断地播放，让人久久无法忘记，或许也正是家属希望做到的。他们或害怕时间久了，人们忘了他的美好，他的笑容，他的一切，所以用一段完全属于“他”的时间，来锁住这一刻。

突然又想起几个星期前，在Instagram上看到一个朋友的家人在他的爷爷的灵堂拍的照片，大家笑得灿烂，让我有些不解。我不太敢正视图中的遗照，但是或许，那名朋友要做的是要制造最后的记忆，用爷爷的遗照作为图片背景，将所有人融在一起，保存他们这一生一起共同经营的美好血缘关系吧。

我不知道下回我在组屋底层，或是在私人住宅的马路旁，看到搭起的帐篷时，还会不会存在着极大的恐惧，但我知道的是，我肯定会想，在帐篷里的每一个人，虽然难过，但至少比起那些得不到答案的人放下了心头大石，让逝者走得安心，并将他永远放在心上。