实体唱片时代，唱片公司+唱片行+媒体，掌握着生杀大权。歌手能够得到发片机会，就向成功迈出第一步，后续包括专辑摆在唱片行显眼位置的“畅销货架”，上电台电视报章宣传，以及得到奖项肯定都曾是何其重要的过程。

《一剪梅》网络狂欢会

垂直整合（Vertical integration）发展到足够大的规模且完善时，就形成垄断，Apple公司的软硬体因为自成完美生态，在欧洲面临一连串持久的反垄断诉讼。但艺人比跨国企业弱势多了，当年在影视资源集中的市场，例如香港，TVB掌握着新秀比赛、华星唱片、电视、奖项等环节，不管多大牌的艺人，如果得罪TVB就惨了。

数码时代，权力游戏换了庄家，换了规则。网络平台手握流量，就掌握了生杀大权。最近手握20亿用户的TikTok（抖音海外版），选中网红“蛋哥”一段《一剪梅》短视频，成功发起全球挑战，Sportify、Apple Music跟进。费玉清一生登台无数，也没能让《一剪梅》红到欧美。网络平台的影响力可见一斑。一个平台发起，其他平台应合，更是称得上一场狂欢。

我和朋友聊起这则《一剪梅》“趣闻”时，感叹这样的社交网络狂欢，已非当年单纯的野蛮生长。无论独角兽公司或是上市公司，层出不穷的故事，最终可能都是同一个：关于企业估值（市值）的故事。平台和艺人一样，宁可被讨厌，不可被忘记。

2005年左右，一大批网络歌曲《老鼠爱大米》《香水有毒》以挑战者之姿野蛮生长，成为流行文化。15年过去，互联网平台手握最值钱的资源：流量，流行文化的生态随之改变。

过去唱片公司出一首歌，Demo百里挑一，填词再三推敲，最后进棚录音，制作人把歌手折磨得原地泪崩。现在手握流量的“小鲜肉”个个争当创作歌手，哼一段旋律一首歌，十段旋律一张大碟，丢给最贵的制作人去做，手握流量不差钱。

网络歌手再也不是野路子，最近腾讯签约歌手胡66的《后来遇见他》轻易在自家平台登顶，凭借强势平台的流量外溢效应，成功出圈，收割跨平台流量。

各大平台进行内容控流

传统媒体时代，“一点对多点”的辐射状传播，因互联网崛起而质变。后起的“几何倍数传播”，一时之间让许多草根内容有了曝光机会，这当中“转发大军”是重要主力。

平台崛起后，各自手握流量，形成许多“去中心化”的封闭圈子。斗鱼主播冯提莫、乔碧萝在斗鱼直播App的圈子是头号网红，不过如何“出圈”让外面的人都认识，就成了难题。

几年前朋友跟我讨论：某某唱歌很好听。我反问某某是谁？朋友质疑“唱吧App”第一网红，我怎么不认识，但我手机里的应用有“全民K歌”没有“唱吧”，怎么会认识某某。

各大平台完成原始用户积累后，悄悄重操“一点对多点”的辐射状传播。例如IG的放大镜（Search）、百度竞价排名（Bidding Rank）、微博热搜榜、淘宝首页背投等基于大数据的版面，早就明码实价，或可出资赞助。

平台幕后的内容经理（Content Manager），每天筛选着释放给大众的内容，许多网上社交狂欢，更像是1998年Jim Carrey（金凯利）主演的电影《楚门的世界》（The Truman Show），棚内野蛮生长，副控室里导播、助理忙得不可开交。后台的内容控流（Content traffic control）扮演着越来越重要的作用。套用李宗盛名言：“听音乐的人，你喂他猪食，他就变成猪。”话是狠了点，不过颇有深意。

（作者是UFM100.3副音乐总监）