我们看一样东西，不能光是从自己的角度去看，也要学会从创作者的角度去看，看看他为什么要写这样一本书。常常对我们而言微不足道的事物，对创作者而言就是全部。

让我先说点题外话。近读寺山修司《少女诗集》，发现里头有两首诗，与罗马尼亚诗人斯特内斯库的《另一种数学》十分相似，简直是文学上的双胞胎。后者是首别出心裁的活泼情诗，诗人在想象中加减乘除，一条棉被乘以一只兔子等于一头红发，一颗包心菜除以一面旗帜等于一只猪，一匹马减一辆无轨电车等于一个天使，一颗椰菜花加一个鸡蛋等于一块踝骨，只有你和我，无论加减乘除都是一样。

寺山修司的《加法》和《减法》也有类似想象，认为爱是加法，但人生是减法。当你和另一个人相爱的时候，无论你看见什么、听见什么、体验什么，都会想到要跟另一个人分享，那不就是一种加法吗？牙刷旁边多了一支牙刷，杯子旁边多了一只杯子，枕头旁边多了一个枕头。人生则是一样样东西地删减，减去青春，减去热忱，减去亲友，仿佛你向生命借来的东西一样样地归还生命。我是这么想的。

几分钟后，我在波兰诗人罗瑞茨基的访谈中读到同样的见解。生命中这种充满神秘感的巧合，常常令我觉得诡异甚至颤栗。当然，诗人说得比我更有诗意，他说：“存在是个整体，而生命是从整体中减去的过程。我们只是随着时间从加的那一边移到减的那一边。每一年有越来越多我们自己在另一边，直到，最后，我们全然移到那边。”

其实也不算题外话，毕竟村上春树《弃猫》其中一个命题，就是生命中这种神秘的偶然性吧。如果他的父亲当年跟他所属部队一起被送到菲律宾去作战，或者如果他的母亲那位当音乐教师的未婚夫没有战死的话，村上春树就不会存在这个世界上了，而我手上这本小书也会消失不见。在《弃猫》里，村上春树不只一次提及这点。他明白自己的存在与形成，其实需要无以计数的他力与不为人知的机遇才能成就。

有个朋友说她只用一个下午就把这本小书打发掉了，讥诮这种东西也好意思写成一本书。但这本小书是村上春树自己的救赎，这是他跟他的父亲之间的事，他跟父亲之间的各种纠结，终究必须由他自己解开，而写这本小书，就是一种解开的方式，它也许并不能引起读者多少共鸣，可是它为村上春树与父亲的关系下了一个关键性的注脚。我们看一样东西，不能光是从自己的角度去看，也要学会从创作者的角度去看，看看他为什么要写这样一本书。常常对我们而言微不足道的事物，对创作者而言就是全部。